“玉，你看你，每次这洗碗布和抹布，都拧不干，这么多水……”
今天我在厨房里刷碗，收拾。看着厨房的窗户，莫名的走起神来。
忽然想起，开篇的那一句话，那句话应该是多年以前了。
这段时间以来，总想着这样的一句话: 老妈老了，力气都变小了。
妈妈虽然个子不高，但那时，我觉得妈妈真的是一个美女，是明星。
妈妈是四六年生人，出生在一个大家庭，姥姥和姥爷一生中生了八个孩子，妈妈上面有两个哥哥和两个姐姐，下面还有一个妹妹和两个弟弟，其中一个弟弟，在没有成人前因为一次意外夭折了。
老妈看不惯年轻人睡懒觉，她经常挂在嘴边的话是: 我小的时候，能做家务的时候，天不亮就起来了，要做七八个人的饭。从来没有睡过懒觉。
在他们那个曾经物质极度匮乏，连肚子都吃不饱的年代，怎么能理解，现在的孩子们，不喜欢吃的不吃，挑肥拣瘦，甚至挑食。更受不了年轻人浪费粮食。
老妈是一个极其平凡，也极其善良的女人。虽然奶奶不喜欢妈妈，因为妈妈只生了我和妹妹，没有男孩。
但在奶奶生病后，依然是该尽的义务和儿媳妇应该做的都做了。
村子里有老妈和老爸积攒的人气。
那两年电视里放李幼斌老师演的电视剧，一部关于海军的——《潮起潮落》，我觉得，老妈像极了女主角。
老妈的善良虽然让人欺负，但是苦尽甘来，九十年代初，在国家政策下，我们一家三口，随父亲来到了省会石家庄。
没有了风吹日晒，没有了日出而作，日落而息的田间劳作。
来到市里的母亲，因为没有文化，也没有人脉。所以只是打些零工——在父亲的单位看车棚，在托儿所带孩子，清理单身宿舍的卫生……干得都是体力活。
日子总归是越来越好了，我和妹妹长大了，工作了，成家立业了。母亲老了，不知道是从什么时候开始，身体发福了来胖了，现在想想，应该是更年期的改变吧。再也看不到当年那个女明星似的妈妈的影子了。
老妈一直在尽自己的所能做着事情，帮我和妹妹带孩子，做家务。
父亲离世后，老妈将小外甥女带到上幼儿园，好似才结束了为女儿们的付出。
老妈老了，力气都变小了！
是的，随着年龄的增长，老妈的腿脚和身体都发生了变化。
经常在厨房里唠叨我的她——看看，你怎么又不把筷子放干，就放进筷子筒了？看看你，这抹布都没有拧干，这么湿呢……
而今天，不知道从什么时候开始，我来到厨房，拿起抹布要用的时候，感觉有点湿湿的，好像，不，是真的没有拧干，真的有点湿，再用力一拧，还能拧出水来。
我过去问老妈: 妈，这个抹布你拧干净了吗？老妈说: 拧了呀！我说: 怎么还有水呢？老妈说: 拧了呀，我还使劲拧了呢。
我忽然有一种莫名的醒悟和悲伤，是呀，老妈说了，她还用力拧了呢。
我突然意识到: 老妈老了，力气都变小了。
而想到这里时，我有些难过，眼睛里有湿润的东西在打转！
【原创，请尊重写作者的文字！】
这就是我
网友评论