乌托邦的幻想
关于钱，我该说些什么呢？就从我是怎样和钱一起成长说起吧。
八几年，我还是名副其实的儿童，对钱也没啥概念，但隐约懂得它是好东西。某天翻抽屉玩耍时，不小心将家里藏的十元大钞翻出来，兴奋地拿去给邻居姐姐看，并对她说：“姐，你瞧，我有好东西呢！”她大为惊讶，立刻跑去问我母亲：“蝈蝈咋这么有钱？”我甚至还记得母亲那时警戒的眼神。后来才知道那是很多钱，至少对当时的家庭来说，的确是不小一笔了。
几年以后上初中，亲眼看到父亲拿着九块钱去报名，我第一次有了使命感。要知道，当时一根冰棍只卖一分钱，一盆排骨汤也只要五分钱，而我一下就用掉九块。全家人几乎都在为我和妹妹的学费操劳，所以开始能感受到肩上的负重。这也成为兄妹俩不能逃避努力学习的重要原因吧。
但是，不管父母怎么省吃俭用，将攒下的钱全都交给我，还是不够消费。而我又担心父母的压力，不敢追要，迫不得已开始向同学借钱花。或许存在挥霍的情况，却也没啥好挥霍的，最多不过偶尔多吃一顿肉罢了。同学的情况自然也好不到哪去。一来二往，有时积到期末仍然还不上。直到同学的母亲找我母亲要钱，事情才败露。结果难免挨一顿批评了事。
那几年，我不时能感到父母为钱而焦虑。怎奈农民的收入总跟不上商业社会的变化，于是母亲决定去卖水杉树种。水杉树被誉为植物活化石，而家乡正是原产地，据说沿海一带需求颇大，人们就结伴做起倒卖树种的生意。也不知到底什么原因，反正没持续多久就卖不下去了。母亲回家的时候有些沮丧，后来就再也没做过生意。等我长大再到沿海一带，看着已成林的水杉，有时想，没准哪颗正是母亲所卖出的种子长成的呢。
如果说初中只要基本生活费，高中需要花钱的地方则多得多。八十年代末的通胀后，物价也涨得厉害。多种因素叠加，对应初中的每星期两块钱，高中则要三十多块。幸好父母的商业意识也更加觉醒，每年种些藕或者西瓜之类的经济作物，还能换回勉强够用的收入。而此时学费已涨到每期六百多元，可想而知，我当年拿出去炫耀的十块该是多大一笔巨资。尽管收入和支出都在增加，却总有一种家里实难拿出 “如此多存款”的感受。
在无比拮据的经济条件下，父母要送两个孩子上学，压力不可谓不大，常常需要亲戚朋友的接济才能“过关”。至今，我仍然清楚记得长辈们是怎样资助我们的。按家乡的风俗，拜年必须送拜年货，而主人则需给拜年的小孩“打发钱”，类似现在的压岁钱。他们总是给我和妹妹好多“打发钱”，多得我们都不敢接受。其实，父母明白他们资助的意思，每次回家后总教育我们，要记住长辈们的好，长大后要知恩图报。我默默记在心里，但长大后却跑得远远的，不知道该怎么知恩图报。
我考上大学时，妹妹已经在读师范。为我们的学业，父母一边操劳，一边也借了不少外债。有人说我命不好，早一届上大学还有公费，轮到我却只剩自费了。但考上大学哪有不读的道理呢。于是，每年五千四百元学费、每月三百元生活费又伴随了我整整四年。妹妹比我晚两届，但因为中专的缘故，反倒比我早两年毕业。她一毕业就担负起供我读大学的重任。后来，偶然读到她工作后写给家里的信，说是“虽然工资不多，但决不会乱花，会尽量多寄些给家里，给哥哥作生活费。”我不禁热泪盈眶，想到自己又何曾为家里做过什么贡献呢？
那时，国家提供一些生活补贴，每人每月二十八块六，少数民族多四块，所以我能拿到三十二块六。这也算是一笔不菲的收入。其间，我还获得第一期国家助学贷款的名额。很珍贵的名额，因为贫困生多，需经多方考核才有效。我一直很感激那些帮助我的老师和同学。助学贷款是通过签订协议，在工作后，每月从工资里扣除一部分作为还款。幸运的是，后来单位借给我五千元现金，让我一次性还清了（这得感谢单位的党委书记）。
本来打算继续攻读硕士，当时对心理学颇感兴趣，报考了北京师范大学的基础心理学方向，但再三考虑后放弃了参加考试。抱歉，被浪费的准考证仍然被我完整地保存着。弃考的原因，当然还是钱。家里只有外债，没有任何存款，我急需参加工作挣钱，所以就干脆放弃了。我曾经想：三年的工作也许能顶上再读三年书的收获了吧。
正是怀揣此种理想，我走上工作岗位，至今已经十八个年头了。
我的第一份工资被定为八百元，扣除各种金各种费后剩余六百八十多点。虽然不起眼，即便在当时的上海也多不了两三百块，但消费却要高得多，而且同期加入单位的有几人月收入才三百多，心里总算有些优越，所以就先安定下来。单位待我不薄，除了帮我提前还清助学贷款外，第二年还调整了岗位，工资也涨到一千六百多元。相当可观了。但是比不得本地人，若要长期工作下去，必然得面临买房的困扰。我命可能真不怎么好，若早一年进入单位，还能分到福利房，但轮到我时又因改制而取消了。
买房是大事，若要自己买房什么的，算起来仍然遥遥无期。就拿三千多元每平方米的房价计算，八十平方米要近三十万，百分之三十的首付，手上少于八万块现金根本不可能。对当时的我来说，毫无疑问是天价。如此算，最少要八年后才具备买房条件，而且还没计算后来发生的涨价因素（八年后，奥帆赛场附近的房价已过三万每平方米）。家里又无力资助。真是令人沮丧！
想来想去，怎么都不是办法。后来，在一个偶然的机会下，跳槽到一家外资企业，月收入一万两千多，情况才算慢慢好起来。刚跳槽的时候，赶上妹妹结婚，家里拿不出钱为她办婚事。父亲求助于我，虽然是我分内之事，但实在是羞于无钱可拿，最后还不得不向朋友借过两万多块。对此也只能心存感激啦。后来又跳过一次槽，就到了现在的单位。单就收入而言，比上不足，比下有余。正如上面所说，为了买房，手头也没几个时候宽裕过，而且一直在还贷款。
有时想起来，如果要给自己写个传记什么的，恐怕最好的切入点就是这一生如何与钱赛跑了。这确实是一场没有终点的赛跑。就像一圈一圈地在操场上跑呀跑，你总会超越某些人，也总有人会超越你，但你唯一能做的就是坚持不懈地跑下去。至于结果，又何必在意那么多！
说到最后，关于钱，我和它一路走来，唯有用最朴实的语言总结，那就是——钱，从来不曾够用过，但尽管如此，我们过得还不算太糟糕，最起码还有继续追逐下去的勇气。难倒不是吗?
二〇一八年六月一日 舟山
网友评论