1
这几天有人问我干嘛不写最火热的赵雷。其实刚开始我看到那些平时对民谣不闻不问的大号,为写热点而写,炮制了一篇篇朋友圈的爆款文,民谣首次成为公众号热门文章头条,也看到朋友圈里平时从不听民谣的人也开始刷屏《成都》的时候,我的心情很复杂。
听没听过赵雷,这时候刷屏赵雷,已然是一种时尚。朋友圈各种浮夸的爆款文,没有真情实感,只能虚假地迎合受众的情绪,拿着千篇一律的粗浅的语言烘托出一种集体认同感,即使平时不懂赵雷的受众都会被这种粉饰的热度焐化,制造出一场浮华而短暂的集体狂欢。这些五花八门的报道里无非就是两种类型:一是赵雷不红,天理难容;二是再见了,当初的那个赵小雷。
这时候我就想,我还写赵雷干嘛呢。在一些人看来,我写赵雷也在消费热点,也是在装逼,并且是后知后觉的。也难怪有些粉丝感慨说有种初恋被鸡奸的感觉。
赵雷《我是歌手》我们不得不思考:为什么很多小众音乐歌迷为偶像歌手的走红感到难过甚至愤怒?
一是自我矛盾心理作祟:既为偶像终于功成名就而感到开心,又觉得自己的私人领域受到了侵犯。
这种矛盾,往往源自歌手走红后,会在一夜之间涌入大量的新粉,对这对那品头论足大发感慨。“有资历”的老粉多少有些不屑:你们现在瞎逼逼个啥,劳资才是陪他一路走过来的人,当年我听他的时候,追他走过N场LiveHouse的时候,你们还不知道在哪呢。
这就好像早期我在豆瓣开始听陈粒的时候,那时候她还没多少个粉,还没人叫她老公,只觉得她的音乐很特别,也算小众得不能再小众了。后来她就红了,红得一塌糊涂。去看她的演出,一大波妹子在台下一个劲地喊老公我爱你。粉丝的圈子也是后浪推前浪,对于那些“不明是非”就各种叨逼叨的新粉,很多老粉嗤之以鼻,像是觉得自己独享的宝贝,被大众瓜分甚至践踏了。
二是为偶像感到担忧:走红之后会不会迷失?会不会失去创作力?
因为文艺工作者在走红(尤其是现象级的走红)之后,或昙花一现后无人问津,或创作力下降作品失去生命力等等,这些我们也不少见。
艺术创作来源于生活,音乐也不例外。物质生活环境的巨大变化给人所带来的心境上的变化会折射到作品中。走红往往会让人沉迷于物欲中,逐渐失去原本的秉性和创作欲望。
所以也才有人会说,赵雷就这么想红啊,所以才上《歌手》。现在终于大红了,今后的赵雷,再也不是以前那个赵雷了,粉丝翻了几番,再也不用在窄小的LiveHouse唱歌,而我们也再也买不起他演唱会的票了……
2
之前民谣与诗有篇文章:《赵雷为什么是当下民谣圈里最不招黑的人》。我想,这大概是因为赵雷是现在圈子里最纯粹的歌手吧。不骄不躁,言语得体,举止低调,朴实没架子,不骗炮不矫情不装逼。跟他的精神偶像许巍一样,一个只专注于做音乐的人。这样的人,想黑也找不到理由。
而跟许巍不同的是,赵雷的走红跟选秀节目不无关系。
当年17岁的赵雷辍学来到北京后海的酒吧驻唱。那时候,后海的“老前辈”赵照是赵雷的师傅。
赵照在后海一唱就是五年,期间创作了不少歌。录制了两张专辑后,到2012年,赵照草草地开始了他的第一次全国巡演。到南京站时,台下冷清得只有一位观众,对方是一位诗人,在网上偶然听到他的作品而慕名前来。赵照背着吉他,为这位观众唱了两个小时。
两张专辑+一次全国巡演的赵照,还是不红,他遇到的最大问题还是如何推广自己。但是赵照明白一首民谣能走红所需具备的特质,所以当他第一次看到赵雷的《南方姑娘》时,就知道这首歌能红,他就很认真地一个一个音节地修改这歌的编曲。果然,2013年左立在快男上唱了《南方姑娘》,这首歌真的火了,原唱的赵雷也开始被很多人熟知。
其实早在2010年,徒弟赵雷就参加快男了。只是当时的赵照并不认同这事儿,他觉得选秀是恶俗的东西,对于纯粹的、有姿态的民谣是一种侮辱,参加选秀就等于屈服和妥协。
赵照《中国好歌曲》赵照写出了《当你老了》,他对这首歌也充满信心:这歌能红,只是推广和时间的问题。但是,如何推广,进而让他产生价值?2014年,来自于家庭和现实的压力,让赵照终于改变心境,决定参加“好歌曲”。恰巧那一年赵雷也被受邀参加“好歌曲”,雷子很仗义地说:如果和师傅同台对决,他就弃权。
可惜没有等到那一天,赵照在第一轮就被淘汰了。赛后,赵照有点赌气地说:“时间会证明这首歌的价值。”到了2015年,莫文蔚和李健在央视春晚和“我是歌手”的中分别翻唱了《当你老了》,赵照才彻底红了。
后来,好声音学员翻唱《少年锦时》,又让赵雷火了一把。同样,如马頔、宋冬野、马条、贰佰等民谣歌手的走红,都和选秀大有关系。通过电视节目,他们的作品得到广泛地传播,小众音乐真正进入了主流大众的耳朵,而这批音乐人乃至整个行业的生存环境也因此得到很大的改观。
然而很多心怀理想北漂的年轻人,背着吉他上个选秀也要被骂。总有那么一些人,对于独立音乐人参加选秀、上电视节目表示愤懑,认为选秀污染了民谣的纯净,认为比赛和民谣创作的初衷完全是相悖的。
对于这类观点,我从来都不以为然。选秀节目是相对存在的,很多摇滚和民谣歌曲相继出现在节目中并且被认可,说明这些作品有他们的闪光点,也折射出大众的审美能力在不断提升。
为什么我们相信赵雷,为什么我们觉得他走红之后依然不忘初心做好音乐?
这几天,各地版本的“成都”铺天盖地,《成都》“被玩坏了”,就连玉林路尽头的“小酒馆”也成为各路游客装逼的圣地。我相信,《成都》很快就会有DJ版并沦为广场舞配乐,晚上在小区里散步,大叔大姨们就能边哼边跳。作为一直把赵雷藏在心里的粉丝,如果听到这样的《成都》,多少会有些不适。
但是我想,音乐作品的生命力,是不会因为时间的打磨而失去光华的。
无语的是,现在很多人说到“烂大街”,全是贬义,红了,传唱度高了,就是烂大街了。张磊之前,你在KTV唱《南山南》,你或许是最特别的那个。张磊之后,KTV到处都是《南山南》的歌声,再之后,你再听再唱它,全变了味道。这就好像一年之后,很多人会不好意思在别人面前演唱甚至播放《演员》(我知道这么说很多薛粉会骂我)。
“文艺就是与众不同”,“《南山南》再也不是我的独有了”,这种心理很容易就让人对“烂大街”产生排斥。可是文艺这件事,真不是装逼的道具,不是标榜着自己时尚和特立独行。我记得大学时参加的一场文艺写作培训里有人问我:你怎么理解“文艺”这个词?当时我跟大家说:文艺不是一件值得炫耀的事,也不应该遭致诋毁,文艺是一种独立而自由、精致而节制的生活态度,不装腔作势,不随波逐流,即使世道众人皆醉,也要保持自我清醒的、独立的思考。
话说回来,我觉得《南山南》所表达的,更像是一次无病呻吟的矫揉造作,集体狂欢过后,它很快让人觉得已经变得烂俗,再也无法标榜个性和气质。
说到底,还是作品能否经得起斟酌和时间的考验的问题。
海子的《九月》,在今天被周云蓬演绎,依然成为经典;《加州旅馆》传遍全世界,你难道说它是烂大街?《蓝莲花》在各种选秀上多次被翻唱,在几十年后你也依然能看到流浪歌手在街头抱着吉他唱这首歌,不是吗?
就好像,我最喜欢的一首民谣——《倒淌河》,非常小众的一首歌,如果哪天它突然走红了(仅打个比方,因为无论是这首歌还是张浅潜本身都不具备走红的特质),依然是我的最爱,依然觉得它有足够的韧劲来经受时间的打磨。
赵雷的作品可作如是观。更何况,优秀的艺术作品,必定能折射出创作者的品性和气质。
赵雷在逐渐走红之后,感到不适:“其实我特别讨厌别人在大街上认出我,那样感觉一点都不好,我不享受这种感觉,我反倒希望的歌被更多人知道。”他上“歌手”,直言自己是为了独立音乐而来,他希望独立音乐圈和独立音乐人的作品能受到更多人的鼓励和认可。我至今都记得一个好笑的例子,有粉丝评论他的微博:赵雷,我是你的脑残粉。他回复说:别这样说自己。
赵雷没有让我们失望,如今我们看到的,是一个而立之年的男人,用他的成熟与担当,带着父亲,歌唱母亲,歌唱青春,歌唱生活与爱。这样的赵雷,你觉得他会因为走红而改变创作的初衷吗?
4
这周六,继《成都》之后,赵雷将在第二轮中唱他的作品《理想》。
这是赵雷所有作品中,我最喜欢的一首。
前年有段时间,我一个人蜗居在城中村一个不到十平米的小屋里,一张桌子,一台电脑,破釜沉舟般每天写很多文字,听很多摇滚乐,一头扎进学习平面设计和图片后期的大门。
赵雷的《理想》是那个时期听的最多的。有人说这首歌唱出了一个底层屌丝潦倒不堪的生活状态,情绪比较消沉。我却认为这首歌能够直面现实:我发觉我的生命越发老去,理想越发不堪一击。歌曲虽有消极情绪,但给我更多的却追求美好的力量。
后来我才知道这首歌的创作背景:当年赵雷蜗居在北京的一间八平米小屋,常常在夜晚拥挤的公交上,看着车窗外繁华热闹的城市,与他的孑然一身形成鲜明对比,让他对自己的生活状态以及人生和命运有了更深刻的思考。这种经历成为了《理想》创作的胚芽。并且,赵雷早期的很多作品,都是在这间小屋里写下的。
后来,为了摆脱失恋后的苦闷,我离开小屋,独自踏上了前往西北的道路。一路跌跌撞撞来到倒淌河,一条传说中自东向西的河流。我想起周云蓬评价张浅潜的那句话:就像我们大地上所有的河都向东流,但也允许一条倒淌河独自向西。我知道,有些东西我要坚持。有些在别人眼里看起来并不是理想的东西,在我这里却是生活的信仰,这样的东西我也要坚持。就像赵雷唱的:“理想永远都年轻,你让我倔强的反抗着命运,你让我变得苍白,却依然天真的相信,花儿会再次的盛开”。直到现在,我依然感谢那段在路上的经历。
赵小雷.jpg所以当我知道赵雷要在第二轮演唱《理想》时,有种莫名的感动。和《成都》不同,《理想》这首歌在这个舞台上会有更多的可能性。唱《成都》的赵雷,在观众眼里是富有诗书气质的民谣诗人;唱《理想》的赵雷,应该是一位现实主义的民谣诗人。如果说《成都》中纯朴的气质是当下浑沌、浮华的音乐圈的一股清流,得以打动了各个阶层和年龄段的听众,那么《理想》显然更小众,演唱门槛也更高,它是一部分人的心头爱,也能让一部分人触摸到一个更有血性、更加丰满的赵雷,当然,也有一部分人对它嗤之以鼻。
他原本可以选择《南方姑娘》、《少年锦时》、《画》等等这些更讨喜的作品,但他选择《理想》,无疑是再一次向主流音乐发起掷地有声的回击。这样的赵雷,值得期待。
理想永远都年轻。愿赵雷永远年轻,倔强地做一个无法长大的、不忘初心的,赵小雷。
End
网友评论