1、人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。
2、《活着》结尾
老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道——
少年去游荡，中年想掘藏，晚年做和尚。
炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。
女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。
我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜的到来。
《中文版自序》
1、一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。
2、内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己就了解了世界。
3、内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作、不停地写作才能使内心敞开。
4、蜂拥而来的真实几乎都在述说着丑恶和阴险。
5、“人类无法忍受太多的真实”
6、人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。
《日文版自序》
1、生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。
2、我用第一人称叙述，福贵的讲述里不需要别人的看法，只需要他自己的感受，所以他讲述的是生活。
《英文版自序》
1、作家的写作往往是从一个微笑、一个手势、一个转瞬即逝的记忆、一句随便的谈话、一段散落在报纸夹缝中的消息开始的，这些水珠般微小的细节有时候会勾起漫长的命运和波澜壮阔的场景。
《麦田新版自序》
1、生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。
《活着》余华 读书笔记 一切苦难最终归于平静
饭后，睡了很长时间的午觉。醒来，窗外天有点暗，但还是晃眼的。摇摇晃晃醒来坐在书桌前发呆，桌上有我刚借来的《活着》。多年前，应该是初中，看过电影，虽然电影画面已经模糊，但是回想起时还是有种莫名的触动。看到他的新买的书中有这本书，勾起了我重温的欲望。于是，翻开。
开篇《序言》的第一句——“一个真正的作家永远只为内心写作”，强烈地撞击了我的内心，仿佛挖开一道口子，有什么东西出来，或者是让我看到了什么。我一直知道也承认我是一个不真实的人，从来不会去正视自己的内心，为了这个生存的世界和生存在这个世界与我有关的人，我总是在压抑、掩饰，然后痛苦。虽然我不是作家，但我可以学习余华，在无人知晓的这片天地，敲打文字，审视内心，安慰自己。
不知不觉，我从浮躁到安静，最后彻底沉浸在作者笔下福贵所讲述的一生的故事中。福贵只是在讲述，慢慢的回忆，静静地讲述，很平淡，偶尔会有一丝情感的波动，太轻，我无法深切感受。
福贵是一个富家少爷，却因自己的嗜赌而耗尽家产，也葬送了父亲。生活的突然改变，至亲的离去，福贵也发生了转变。接受改变，悔过，开始租田，褪下绸缎，穿上粗布衣，努力生活。以为这是一个发家奋斗励志史，“养一只鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成羊，再把羊养大，羊变成了牛，我们徐家就是这样发起来的”。
谁知，怀孕的妻子被丈人接回家中。几个月后回来了，团聚了。母亲却病倒了，去请郎中，却被国名党抓去充军。在战场经历炮弹，饥饿，俘虏，没死一路乞讨打工回到了心心念念的家中。才发现母亲已去世，女儿凤霞发高烧聋哑了。好在，儿子有庆好好的成长，一家人团聚了。幸福的生活好像努力就可以相伴了。
然而，悲剧才刚刚刚开始。
土改，分到田，逃脱被杀。辛苦种好田，却大跃进，回收一切，吃大锅饭。家珍患软骨病，卧床不起。有庆上学，积极献血却被抽干而死。凤霞风光嫁给二喜，幸福生活，怎料生孩子苦根后大出血而死。家珍难忍女儿离去，也离福贵而去。二喜像儿子，却干活被石板夹死。与苦根相依为命，可最后却被豆子噎死。
于是，只剩下福贵了。终于，攒够钱，买了一头老牛，也叫福贵。“两个老东西”活着，活着，活着，就这么样又过了好多年。
太苦了，福贵这一生，其中我几度落泪，不知。余华在《日文版序言》中说“生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法”，对于福贵而言，这就是也仅仅是他的生活。感谢这一句，让我能把自己从认为福贵是“幸存者”的感受中抽离出来。虽然福贵只是在讲述，没有感叹，看不到伤痛，但悲痛因福贵强大的承受力与乐观的生活态度让我无所适从。我无法想象那份无法衡量的伤。
很喜欢文中福贵讲述的口吻，就像小时候，在树荫底下，看着老人的皱纹，没牙的嘴巴一张一合回忆当年的自己。也喜欢文中的“我”，用耐心等待一个老人的一生，用眼描绘乡村朴素的景。最喜欢小说的结尾“黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜的到来”，一切生活中的磨难都回归了平静，老人唱着歌谣消失在黑夜中。
只剩“我”在辽阔的大地上静默。
网友评论