如果天堂有“亡灵节”，记得回家的路

今天，是杜拉斯诞辰纪念日，我给你讲个故事，主人公是只像“情人”般的猫。这个故事没有情节，简单、平淡，犹如“佛性”的人生。

杜拉斯说，自己在十八岁时就变老了，而它在十六岁，已走到生命极限。杜拉斯卒于1996年3月3日，22年后的3月3日，它也去了天堂。

如果天堂有“亡灵节”，记得回家的路

“我已经老了。”

它费力地抬起头，望着照顾了自己一辈子的男主人，眼睛里噙着一滴泪，如蓝宝石浸在水中般，晶莹剔透。男人蹲下，眼泪滴落在它身上，他不是个善言辞的人，可心中的话，还是如潮水般涌出：

如果天堂有“亡灵节”，记得回家的路

“刚来我家的时候，你还是个小‘外星人’。你看到了我生命中最美好的生活片段——看到了我们的日子从一无所有变得逐渐殷实富足；看到了儿子从调皮的孩子长成青年；看到了小狗卡尔从‘小白熊’变成只‘老狐狸’；看到我眼角的细纹变成深纹；看到我从无知无畏的小伙子变成锐气消退的中年人。”

如果天堂有“亡灵节”，记得回家的路 如果天堂有“亡灵节”，记得回家的路

男人想：自己人生最美好的十六年有它的陪伴，十六年是它的一生，而作为人类，只是一程而已，知足吧。

它是只霸气的暹罗猫，虽是公猫，但我们很难界定它的性别。因为它兼具男人的粗矿，女人的细腻，或者说，兼具草原狼的野性和名媛淑女的端庄。

它如情人般敏感、独立、自由。对男主人来说，它是女子；对女主人来说，它又是男性。

说它像男人，从它那如非洲猎豹般的侧影，就能觉察出几分狼性。

行为上，它有老大的气势，常教育狗弟弟卡尔，当卡尔犯了错，它会飞奔、逾越过床铺、桌椅，一路追赶，用如长臂猿般修长的上肢拍打狗头。

如果天堂有“亡灵节”，记得回家的路

此外，它还具有男人的宽容、正义感。

卡尔，比它小一岁半，喜欢和它争宠，抢夺饭食。每次主人给“小豹子”罐头，卡尔都想方设法躲过主人，冲过去用肥厚的舌头一卷，就把“猫兄”的晚餐舔净，而“小豹子”却泰然处之，一副不吃也罢的态度。

如果男女主人争吵，它会气呼呼地冲过来劝架，站在两人之间大声嚎叫，给每人腿肚子咬上一口，作为惩罚。

一次，卡尔闹肚子，在便盆上哀嚎，它跑过去，舔舔狗儿的额头安慰。当主人给卡尔清洗时，“小豹子”以为狗弟弟被虐待了，嚎叫着跳起来扑咬主人的手臂，保护卡尔。

它还如情人般直觉灵敏、体贴入微。午夜，当女主人失眠，虽双眼紧闭，却心绪杂乱，它会悄悄踱到枕边，用暖暖的身体焐着她的脸颊。感觉到它的体温，女人渐渐放松了，悄然入梦。

我告诉你，它是有“佛性”的。

如果天堂有“亡灵节”，记得回家的路 如果天堂有“亡灵节”，记得回家的路 如果天堂有“亡灵节”，记得回家的路

什么是“佛性”？我认为是“不垢不净、单纯自然而不复杂”。

比如，在男主人生日那天，它用自己的粪便做了个“蛋糕”，端正地放在男主人的枕头上。

它有自己的生活定势，每天，准时起床、睡觉，这样的习惯一直保持到临终前一晚。

如果天堂有“亡灵节”，记得回家的路

莲花生大师说：“如果死亡的原因是自然寿命耗尽，你就像枯竭的油灯一般，没有方法可以改变，必须准备走。”“小豹子”作为一只有“佛性”的猫在生命结束的阶段，践行了这个过程。

早在一周前，它就拒绝进食，在家里寻找僻静的地方。它默默地走向浴室，选了浴帘后面的角落，在那里，一蹲就是大半天。男人把它冷，用自己的旧毛衣铺在浴室冰凉的瓷砖上。

如果天堂有“亡灵节”，记得回家的路

上班时，同事们看到女人憔悴的模样，关心地询问，她说不下去，只觉得喉头哽咽。她知道，人们虽然表面友善，但背后会用“闲人”形容她，即便是爱小动物的人也会鄙夷她。是啊，总不能为一只猫耗掉个把月的精神，它不过是只猫。

他们必须把这种爱藏起来，不能招人耳目。因为，如果周围的人像他们一样爱动物的话，就不会大快朵颐地吃各种鲜美的野味大餐，也不会耗费大量精力揣摩单位的人事变动，更不会将职位晋升作为自我实现的唯一目标。其实，每个人的目标是不一样的，他们理解同事们的积极人生，但并不期待他人理解自己的淡泊生活。

他俩对单位扯了谎，说请假陪家人看病，其实去了八大处，绕塔，请灯，为它祈福。夫妻俩心头压着块石头，默默不语，只有他俩自己知道心有多痛，这十六年的时光有多珍贵，只有他俩自己心里明净。

人和动物间的爱是简单的，没有猜疑，没有理由，没有要求，我们按照动物本来的样子去接受它。其实，对男女主人而言，他们间的情感也是如此，没有小说里的男女爱恨情仇纠葛，更不像周围的人们，那么实际、理性，只是简单、重复、单调而平和，彼此没有要求。这是他俩的默契，也是这些年和猫狗间的默契。

如果天堂有“亡灵节”，记得回家的路

最后的日子该到了，男人买了铁锹，选好了地方，在湖畔阳面坡地，梧桐树、松树林里。女人责怪他，这么早做准备，两人吵起来，男人说：“别吵了，你把它吵醒了。”他们听到它挪动身体，爪子划拉地面瓷砖的声音。那天，是正月十五，“小豹子”已经不吃不喝好几天了，它一直藏在浴帘后面。

傍晚，男主人下班回家，它费力地抬起头，从喉头发出最后“喵”的声音，眼睛看着他，男人想到孩子，立刻把儿子叫回家。已经成年的儿子回家后，坐在钢琴边，弹最喜欢的“肖邦夜曲”。

循着钢琴声，它从浴室爬出来，爬到浴室门口，蹭着墙，挪着枯竭的身体，朝钢琴的方向，斜着头，它想最后一次看看弹琴的小主人。听小男孩弹琴，这琴声，十多年来，从练习曲到肖邦，它听惯了，以后，再也听不到了。

如果天堂有“亡灵节”，记得回家的路 如果天堂有“亡灵节”，记得回家的路

那晚，男女主人轮流抱着它，把它越来越凉的身体焐暖和了，再重又放回浴帘后面的毛窝里。

过了12点，男人再次抚摸它，用手握住它的肉垫，说：“等你去了天堂，如果天堂有亡灵节，记得我们的约定，记得回家的路，我们会把你的相片放在家门口的柜子上……”

如果天堂有“亡灵节”，记得回家的路 如果天堂有“亡灵节”，记得回家的路

他靠在客厅的椅子上，打了个盹儿。

梦里，他又回到十几年前，他们刚刚贷款买了这处公寓。他骑着自行车，车后座上坐着儿子，特意绕道从楼前面骑过，为的是能透过落地窗，看“小豹子”沿着窗台踱步，有时，它会如长臂猴一般，在阳台的榕树上“倒挂金钟”。儿子会大喊“小豹子”，引来遛狗邻居的侧目。

如果天堂有“亡灵节”，记得回家的路

家是什么样子？“一个窝，有他们仨，还有猫、狗”。这是他和妻子在恋爱时对家的念想。他自豪，他们实现了。

突然，角落里窜出只长着对歪耳朵的流浪犬，冲着他家的阳台狂吠，“小豹子”“啪”地从榕树上摔下来。男人一惊，梦醒了。

他起身走进浴室，蹲下，“小豹子”依旧保持着刚才的姿势，眼睛微睁，身体已经凉了，只有尾巴尖的毛还有点温热。男人叫醒妻子，两人都哭成了泪人。

天亮了，埋葬，要等到天黑。它就在浴室里，还在帘子后面，“卡尔”时常会去那里看看，用鼻子嗅嗅，仿佛在说：“你怎么还没醒啊，你不起来跟我玩吗？”

如果天堂有“亡灵节”，记得回家的路

天黑了，男主人用毛衣把僵硬的它包好，放在袋子里，装了几盒它爱吃的罐头，又剪下一把葱绿的“铁线蕨”，他蹲下来，抱着头哭了。“卡尔”忽然意识到什么，爪子使劲地扒拉着空空的猫窝，耳朵朝后立着，跑到男主人身边，站起，用前肢抱着他的头，身体颤抖。

他们仨提着袋子、铁锹，来到湖畔。夜色下，父子俩依次铲土，在松树下挖出一个墓穴，他们把它用白布包好，又把它爱吃的鸡肉罐头围着身体摆了一圈，把它喜欢嚼的“铁线蕨”放在嘴边。

女人想到了米兰·昆德拉笔下特丽莎做的梦，她梦见狗“卡列宁”生了两个面包圈和一只蜜蜂。这个梦对特丽莎和托马斯而言，成了告慰，把卡列宁的疾病变成了孕生。她想，“小豹子”的死亡也一定是重生。

黑夜里，女人感到一种光明、灿烂、重生的力量。她想，世间一切美好的人、事、物都不可能长久，彩霞再美也会散去。与变幻无常的生活相比，也许天堂才是永恒的，那里是单调、重复、牧歌式的生活，没有分离、不安、恐惧、悲伤。

2018年4月4日