红薯

小时候家里很穷，粮食不充足，餐餐能吃大米饭那是一种奢求，母亲便经常弄一些别的花样，让我们度过那半饥不饱的岁月。

小麦收了，便经常吃些火烧粑，面疙瘩片，汤汤水水，弄个肚儿圆，南瓜熟了，便经常吃些小半米饭大半南瓜粘稠的南瓜饭，红薯挖出来了，便经常在锅边搭一些红薯蒸熟，一碗红薯，半碗米饭。

红薯属于一种高产作物，易耕种，不需太多的精力管理，产量又大。它既可生吃也可熟吃，还可制成薯片，油炸着吃，经济实惠，因此，那个时候，家家户户都会种不少的红薯。

红薯只需留几个作种子，下在菜园里。待它长出禾苗，牵出藤蔓，到该移植的季节，将每一个枝杈剪作一节，插进土地里，浇上水，就可成活。

当然，栽红薯的地必须垒成一条条约三十公分高的梗子，间距约二十来公分，将土弄蓬松，以后红薯就长在梗子里，又大又光溜。

垒梗子的活自然父亲做了，需要相当的力气，我只管插枝苗，再在禾苗旁边围一个小圈，将母亲挑来的水一瓢一瓢舀进圈里。

别看禾苗当时蔫头耷脑，气息奄奄，可经过两三天雨露的滋润，一支支像吃了兴奋剂，挺直了腰杆，向着太阳张望。

此后只需锄锄草就可以，经过一两个月的生长，禾苗郁郁葱葱，连成一片。藤蔓底下逐渐结果，梗子开始发胀，有的地方还裂开了缝，红薯在底下仿佛在向我们招手。

此时，它们逐渐成了我们觊觎的目标。放牛时，将牛散在河滩上，我们像特务一样，借助树木与草丛的掩映，迂回曲折，匍匐前行。接近目标时，掀开藤蔓，专挑那裂了缝的梗子用手挖，手挖不动就用棍子一点一点地戳开土，将那一个个宝贝摘下，再将根须埋回土里，它们还可继续生长，结果。

那时的衣服口袋多，将上上下下装得鼓鼓囊囊，便可凯旋而归。倘若偷到一半，有人来了，放哨的人便发出信号，我们火速撤兵。没吃到红薯，我们的心是不甘的，总会再等时机。就像猫儿闻到了腥，没下到口，焦急窜跳，心情极为不爽。

偷来的红薯在河水里洗净，不用削皮，张口就嚼，咯吱咯吱，又甜又脆。生的吃饱了，再将一些埋在干燥的河沙下，捡来柴禾，在上面生起火来，半个时辰不到，一股香甜的味道便渗出沙子，飘荡开来。

迅速撤火，用棍子拂去滚烫的沙子，外焦里嫩的红薯便露了出来，我们像饿牢放出的人一样，心急火燎地将红薯拨到潮湿的地方降温。

这样烤出来的红薯不会糊里巴焦，又软又香，味道纯正。

只是农人看到了河里的烟柱，便会吐口唾沫咕哝一声，这帮兔崽子，不知又祸害谁了。

等到晚饭时，肚子还撑着呢，母亲便会狐疑地望着我，又偷红薯吃了。我连忙掩饰，可手还是习惯性地摸向嘴角，那儿经常会留下一抹黑印，好像从来都没擦净。

等到十月底，季节到了，红薯已完全成熟。父亲拿着耙锄，挑着竹筐，母亲也挑着竹筐，我提着茶水，来到红薯地里，开始挖红薯。

父亲扬起耙锄，每一锄下去，翻出一大堆土，里面便是大大小小的红薯，一串串地，根连着根。他的眼劲很准，从没伤着红薯，好像红薯怕他似的。

而我，要么是将红薯拦腰截断，要么钉在耙齿上甩也甩不掉。

红薯年年都丰收，一筐筐一箩箩地堆进屋里，每当这时，父母的脸上挂着笑，心里是甜蜜的。父亲有时会让我挑一只光溜的洗干净，递给他，他一边嚼着，一边盯着红薯，神情专注。也许他的心里充满感激，是这些红薯让他的孩子不再挨饿，一年一年健康地成长。

接下来的一段时间，红薯饭是必不可少的。大的红薯，母亲就削去皮，切成一块块的，小的红薯就洗净，整个地搭在快上气的饭里。

要不了多久，满厨房都是红薯浓郁的香甜味道，而我的哈喇子早流了一地。

开锅饭第一个肯定是盛给我的，我只要红薯，甚至不允许上面粘一颗饭粒。母亲便会笑着说，我们都不吃，管你吃过饱，下一餐只蒸红薯了，只要你不吃厌了就行。

我还真吃不厌呢，恨不得将脸埋进红薯里。

红薯太多了堆在地上容易烂，需要挖地窖，里面垫些柴禾包裹起来，再覆上土，等到来年春季挖出来，接着吃。

于是，每天到隆起的土丘那儿仔细查找，看有没有塌陷，有没有老鼠打的洞，成了我雷打不动的任务，否则，进了水，一个烂掉，像传染病般，所有的都会烂掉。

红薯茎可以作菜，既可吃新鲜的，也可腌着吃，非常美味。

在那个特殊的年代，红薯就是粮食，就是我们的恩人，虽然我们没有穿得暖，但可以吃得饱。它们静静地埋在土里，不吵不闹，不炫不争，朴实得像土疙瘩。在我们需要时，才忍痛离开土地，如同辞别了父母，为我们奉献全身。

虽然我已辞别故乡，父母已离我远去，可我的根在那儿，就像红薯眷恋着大地，那种质朴的情感温暖而深情。

那揭开锅盖后，朦胧的蒸汽中满是香喷喷的味道，不仅牵引着我味觉，也牵引着我的目光。母亲似乎一直在那儿微笑，父亲似乎一直在那儿看着少年一天天长大，强健。

然后，挥一挥手，少年跨出了门槛，向后一望，目光便撞碎了父母的心。

那种时光似乎一直静止，静止在少年逐渐老去的思绪里，安详而宁静，忧伤而明媚。

红薯红薯，你还在长吗，少年少年，你还在望吗？

岁月岁月，你能够回头吗，思念思念，你永远年轻吗？