老街·小巷

今天回老城区值班，心里挺高兴的，在那儿生活了十几年，那些老街小巷都成了熟识的朋友。

人到中年，回忆被时光酿成了清酒，入口绵香醇厚，回味甘甜悠长，总想时不时喝上一杯，醉上一回。

初秋早上的风，微凉。

早上七点多，从十字路口拐进明清街，感觉很安静。

以前我们在这住，这个点恰是学生吃饭时候，小街两边都是摊位，一群一群的孩子围在那，热热闹闹红红火火。

想起来了，附近那个百年老校，搬走了。

人去楼空。

空的不只是教学楼，楼前的小卖部关门了，街口卖文具的也贴出了转租告示，还有那些饭店也不干了，周边提供学生寄宿服务的人家都关上了门。

坐在值班室，望着一墙之隔的教学楼，空空荡荡，连鸟儿都不在树枝蹦跳，再也听不到孩子们朗朗的读书声了。

起身，去另外一条常走的小路。

秋天也很好，小路两旁桂花满枝，灿烂热烈，暗香盈袖。

因为不常来，所以更珍惜。慢慢地踱着，细细看这一颗颗缀满红色小花的桂树，都不舍得像以前那样跳起拍打一下，淋一场桂花雨。嗯，也可能是我跳不起来了。

沿着小路向西，在小桥处向北拐，走进另外一条小巷。

这条巷子的人更少，好在路两边的风景没有变，还是熟悉的老样子。

我的眼睛寻寻觅觅，在找一丛盛放的三角梅，往年这个季节，在某户人家门口，它们会大片大片的开。

然后会想起张爱玲的那句话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。”

果然，还是那户人家，还是那个小花圃，不过我不敢肯定，眼前看到的还是不是去年秋天，我见过的那几颗三角梅。

在这里驻足，小小的花圃一尺宽，两米长。

三角梅的茎有拇指粗细，枝桠繁盛，花开的一蓬蓬，花瓣很薄，紫色非常亮眼。旁边陪着它的是朝天椒，正神气地举着鲜红鲜红的果子，那是秋天的火把。

这个小天地里的朝天椒也有两个品种，另一棵朝天椒的果子圆乎乎的，像是结满了大樱桃。旁边还有开着黄色的花、白色花的植物，我叫不上名字，猛地想起了舒舒，她在这一定能知道。

探头向大门内看了看，小院不大，或者说非常小。屋檐下也有一簇一簇的花开，它们拥拥挤挤，热热闹闹了一季又一季。

我见过小院主人，是一对老夫妻。

老爷爷头发微白，消瘦，个高。老奶奶却是一头青丝，短发，很富态。

他们都喜欢侍弄院子里的花草。年年为葡萄树施肥，为蔷薇修剪，引导它们爬上木色的围墙栏杆，还在小园子里种下一两样蔬菜。于是在每个初夏，会收获满墙的粉色蔷薇，深深浅浅一大片，在风里招摇，到了秋天，又会有满架晶莹的葡萄和明媚艳丽的三角梅。

或许我到了这个年纪，就不会再患得患失，不会在季节交替时失落。就像这里的老街小巷人家，在无数个不确定的改变中，默默地安静地守着自己的日子。