(4)基本需求
衣
衣食住行。这个衣服喔，不管是希腊的还是中国的，它是要表示一个人的完整。我们现在的衣服真的很惨，都是被设计师穿。像我这一件，我可不是因为它是唐装我才穿，这种衣服喔，它可以把一个人的焦点——头部、最敏感的手，显露出来，然后，其他地方就是一个简单的大的形式，尤其长衫。
我高中的时候，最喜欢偷偷地穿我父亲的那件长衫，我一穿到学校，我就是明星。哇，羡慕得要死，因为我最特别啊。少年就有少年本色，就是要突显自己，非常亮丽。喔，那穿长衫最棒，是不是，它不是要你作怪，而是要把一个人，精微跟完整感显露。这个时候，我想到希腊人那个白袍衣服一飘，它也是把一个人的潇洒、大气穿出来。所以，衣服是要呈现文化对人的观点，而不是一个制服，我最讨厌穿那个黄卡其布，一穿我必须乖乖的，听指令行事。所以服式是文化性的，制服是管理性的，完全不同。
食
吃。据说中国的菜道是素菜，不是荤菜。我有幸啊，随着唐君毅先生到佛光山，那时候我在成大做研究生，老师啊，请我陪他到佛光山，星云法师据说很会吃，我就在旁边喔，吃到十八罗汉，到现在那个余香犹存。那个菜都不是什么特别的，我只讲一道，豆腐丁煮金菇，就那个菌，有一个杆子比较长，头头是小小的，很嫩，这两个在一起，那豆腐香跟金菇菌的鲜，互相衬托；最棒的就是，咬在嘴巴里面，该嫩的嫩，可以咬的咬，就有一种触觉上的爽气。因为那个菌的头也很脆，豆腐是很嫩，然后那个茎可以咬两下。喔，我体会到，原来菜道不是说调味，或者说气味多重，而是把它的本味相互衬托出来，我也只吃过那一次了。
其实还有一个是鲜，任何蔬菜，有机的喔，你不要吃到那个化学的，你把它摘下来，水里面煮一煮，蘸酱油吃，一级棒。鲜，不管是羊还是鱼，新鲜的时候，什么佐料都不必，它本身就是鲜。但是鲜又不可以“对象化”，日本人就发明味之素，放一点就鲜，那就不鲜了：会吃的人只要吃到味精喔，他都知道，那是接近鲜，对象化的鲜，就不是鲜，真正的鲜就是一种新鲜，一种本味的激发。
中庭
住。四合院，每一个家总有一个庭，中庭。皇帝呢，有朝廷，家有中庭。室内就是那个堂，大堂，每一家都有教堂，可以主持婚礼，也不必殡仪馆，就在家里，门板拆下来，四十九天，一边筹备亲人的丧礼，一边怀念。我在我母亲过世的时候，我深切地感觉到，要用自己双手去准备这些丧礼的事情，因为，你在折那些纸的时候…真的，一件事情、一件事情都涌上来。偏偏都市的人喔，会怕尸体，这个是不对的，你越没有这种经验，就越无知、越怕。其实，在殡仪馆做事的人都不怕，在庙附近的人都知道神的本质是什么；人的想象力会泛滥成灾。当你贴近它的时候，你就看见它的原貌。其实，刚死是不适合送冰库的，至少八小时，最好一天，这净土宗说的很多，大家都可去参考印光大师的作品。
那个“庭”，我后面写着“王民王气”，浩浩王民，中国人天生就是政治性的，不过这个政治不是斗争的，是内圣外王的政治性，是人格的政治性。没想到，民国初年的留学生，把老百姓当成没有政治知识的一群无知的人；真的啊，我们老百姓真的不知道什么叫立法，什么叫民意代表，他只知道看人要用直觉，要用内圣外王这一套，要用道德标准；用直觉，可以穿透一切。这其实是一个最大的错乱，就是留学生用心台、外在规范这一套，把主体的内圣外王这一套，整个给否定了，是非常可惜的。
四合院
四合院。不管贫富、贵贱，大家都住在合院里。合院就是每一个房间都面对天地。我在成大读研究生的时候，租了一栋平房，分租给别人，那时候我觉得自己喔，像省长一样的居住标准，有天有地。后来，在研究四合院才发现，中国让每一个人，都直接有自然气息的感受。
李约瑟到中国来，住四合院，他每每都觉得刮风下雨，跟气候、自然特别的亲，他回到剑桥以后，还是四合院，可是他觉得被隔断了。这个时候，我就注意去看看，喔，原来，剑桥的四合院内墙，就是面对院子这面墙，他的重点是在做立面的facade，就是它的造型，是比较厚重，很多窗的重点在造型，而中国建筑面对中庭的这个墙，都是单薄而开敞，所以室内像半户外。整个中国就是四合院，不管哪一种类型的建筑都是四合院。秀朗国小的四合院加了一个顶，一到下课，你知道吗，那个声音喔就像共鸣箱，那也是四合院啊。四合院根本不在于形式，而在于那个内涵的问题，等到我设计到曾宅，公寓房子里面，我还是把四合院摆进去。所以四合院，他不是一些教条，一些形式的具体的框框条条，你要知道它的内涵，你就能够活用。
再来就是，除了自然气息，还有一个重点就是人文位序，因为中国人很重视人伦。正偏、内外…这是我的偏房，然后内人、外人，然后家人、下人，堂兄弟、表姊妹，大柱子、二愣子…我刚刚所有的名词都是建筑空间的名词，却拿来说明人的身份，所以“正偏内外上下”，光我门楣、家庭栋梁，这些通通是建筑的语言，但是都是说明人的位序，你是怎么样的地位。像堂兄弟，像过年啊，要都回到家里面，把祖先的画像挂出来，一个一个拜。刚刚讲成年礼，在祠堂，典礼完回到家，还要重新见过祖先，让祖先知道，我们家又有孩子成熟了，这是很可喜的事，拜完祖先马上要去亲近当地的贤人。我就记得以前我们家里面兄弟，到过年还要去跟老师拜年，这是家长规定的，就是多亲近值得你尊敬的好朋友、长辈。
送别
送别。五里一长亭，十里一短亭，我在读杜甫的《赠卫八处士》那一首诗，非常地渴望有那一幕。那一幕就是：一个老朋友，隔了好多年，去看他路过的村子里的老友，到了村子口，问那个小孩，你知不知道姓黄的某某某在哪里，那小孩就是黄家的，来来你跟我走，走到家里，这个主人说，啊呀；老朋友见面了，赶快“驱儿罗酒浆”、“夜雨剪春韭”，买酒的买酒，然后园子里面把韭菜啊剪回来，相聚一夜，都是这一生的心得，要交换：明天天一亮，吃完早饭，从大堂穿过中庭，然后送他到村子口。
如果是知交，配一个书童，再见不可以这么快，离情难舍啊，一站一站，长亭短亭，你们看过十八相送，到这边吟两首诗，喝两杯酒，要弄到中午，中午他赶到下一个村，这主人就回自己的村。
我就觉得，这个节奏挺好的。因为每次到机场，我最讨厌Check In，那是斩断离情。忽然间我也想到，可不可在机场也设计类似长亭短亭的空间节奏，那是余话，这要让设计师自己去设计。我觉得，处理感情要这么细腻。不是说…真的，以前的人见一面喔，不一定有下一面；动乱这么多，所谓“离别多、欢会少”。我们现在见面虽多，品质不佳；常常见面，常常打长途电话，但是不知道说什么。我觉得还是少见面比较好，对不对。少见面都会想，那个是我的好朋友，那个我不肯跟他多谈，肚子里面就一大堆生命的感受，见了面，当然都谈这些啦。每天都在讲别人，自己人生都用来讲别人，太逊了。
教育
教育。聘书，钱穆先生，他曾经代他父亲当中学的老师，校长到他家来喔，请他坐在大堂，校长一下就跪下去了，这个钱穆，他自己才中学生啊，六十岁左右的人，说跪就跪，他刚要起来就被人家按下去，坐好，你以为他在跪你啊，校长代表所有的家长，把学生的人格教育，托付给老师。我那时候就想到，我们现在毕业典礼喔，也有学校建议学生帮老师洗脚，有没有？标准答案应该是校长帮老师洗脚，要洗的话啦。事隔几十年后，台大历史系主任许倬云教授，他身体发育很不好，也很矮，可是他坚持每一张聘书送到老师家去，当时还见报，我说这个聘师有点古意。
现在聘书怎么发呢？王老师，等一下你到我办公室来一下，这就是你的聘书。谁应该到谁家去啊。当然更恶劣的是，你看着办，你要到我系里面来吗？今天报上就有嘛。如果一个老师拿这张聘书要花点钱，他以后会干什么？这样的主管跟这样的老师，能教什么？我觉得，校长应该磕头，一点没有损伤于他的尊严，反而突显出，把人格教育托付给老师。要不要磕头是自由的，有些学校愿意就去执行，不愿意就不必执行，礼从来是自由的，发自内心愿意你再去做，要我，我就执行。现在家长会不去争这个，光让校长骂老师，学校最大就是老师，没有好的老师有什么教育？
文字
文字。每一个中国字都是活的。最有名的就是桃园龙潭圣迹亭，你自己去看，《汉声》七十八期，有非常丰富的空间、文字意义、故事都有。那期我参与了，那天也很好玩。那天黄永松打电话来，好像一个受伤的小孩，他说我们桃园一个圣迹亭，开马路破坏了一部分，你有没有时间，我说，我今天不行，还没有吃饭，然后下午四点又有事，他说没有关系，你带便当，我们车上一起去。那个时候姚孟嘉还在。一路上一边吃饭，一边听他们讲那个状况是怎么样，到了现场，我就讲那个空间组织给他们听。那是世界级的建筑艺术，只是烧字纸啊，你说那个空间该怎么设计？
有一年桃园行脚，我就带小朋友在现场，我就讲那个仓颉的故事，用心写的字，不可以随便践踏，屏东跟西螺都还有捡字纸的老人，一定要把这种字纸放到惜字亭去，它烧了以后，它就变成一只蝴蝶去告诉仓颉，我没有滥用你的字。文字在中国始终是最智慧跟最恐怖的下场，传递文化的是它，文字狱杀人的也是它。现在说，漫画比较好，字太多看起来很吃力。大陆的研究生，要看古典的书还要克服繁体字。
中国的字，到我这个年龄，我愿意说，字不只是表达的工具，它本身就是文化，就是智慧。我只举一个例子。言者，人言为信，这个你们都知道，单单这个信，用人讲话把它定义成信，这就很智慧了，不是吗。信，是心遵守一致性，人前人后，讲的跟做的，现在跟以后，我都必须守信，这样子真心的心；要去定义这个信，多难啊！嘿，他突然间想到，就在最危险的地方去下这个定义，人与言就是信。我刚刚的解释，如果大家都听一遍，我看讲话会好很多。储蓄呢，大家都以为是存折，其实“信者为储”；一个讲话守信的人，他在大家心头就有最好的储蓄，也就是口碑啊。口语日报是谣言，口碑所传却是一个人格的信用。
你看看，从言到人言，到信者，每一个字的移动，我经常去翻字典，最普通的字我都喜欢翻。我高中有个老师，说了一句影响我很多的话，他说
一个人喔，如果不查字典就没有学问。喔，这个影响我很大，我怎么可以没有学问；后来我果然发现这个字啊，是有智慧的。你不要去背字典的意义，你就从甲骨文、大篆、小篆一直下来，看它在每一个时代，在哪一个句子是什么意思，顺脉络去理解，那每一个字你才发现，它本身是活的。
诗
中国的诗，是属于老百姓的；但是现在诗喔，越来越变成专家的。“王者之迹熄而诗亡，诗亡然后春秋作”，诗最早就是歌谣啦，不管是对政治的感叹、讽刺，还是生活感受；后来，连诗都不敢写了，才由读书人借历史的笔法，给予政治一个最彻底的价值批判，就是《春秋》。
下面这两首诗，第一首是禅宗的，“频呼小玉原无事，只要檀郎识得声”，这个小姐啊，一直在叫她的婢女：“小玉、小玉”，而她的目的呢，是要让这个阿郎啊，听到她的声音。禅宗怎么写这种男女之诗呢，它是用这个来比喻生命。为什么生活，有这么多的复杂、痛苦、纠缠？一直有人在叫小玉啊，目的要让那个檀郎听到你的声音，这么多生命的纠缠、痛苦，目的是要体会生命的本色、原味。你不要停留在痛苦上，不管这一生发生了什么，面对它，面对来到的生命事件，深入地去体会生命的原意。也就是生命往外一层一层地开展，你要一层一层深入自己的内心去问自己，我体会到什么；生命不论成败，论体会的深入。
第二首“蜂蝶纷纷过墙去，却疑春色在邻家”，我觉得这一百年来，我们主体的迷失就是这首诗。最近，我还听到一个还不错的女孩子，她说她最大的愿望就是，储蓄够多的钱，然后到法国，她希望能碰到一个法国郎、帅哥，有一段很棒的感情。这个已经不必她等了，张曼玉。为什么台湾这些出色的影歌星，都要找外籍的年轻人，到外国的国度去完成她的爱情？影歌星都说，我热爱我的故乡，大家也出钱出力地崇拜她，结果她的理想，觉得够跟她称对的，居然是对我们而言陌生的一个国度。很多蜜蜂、蝴蝶都到隔壁去，使得我们都要怀疑，是不是春天只照顾隔壁。
我们现在对自己国人，做的事、说的话，不是那么相信，好像都要借别人的嘴来肯定我，这是主体模糊、主体迷思最明显的现象。其实，老天爷不会亏待任何国家，不会亏待任何民族，即便在饥荒连连的非洲，我不认为老天爷会对不起哪一个地点的民族。倒是，有悲剧的话，那个国度、那个民族，在上者该彻底地想一想，是不是在该照顾老百姓生活的时候，他自己的私心却把整个国家的发展、老百姓的生活，丢在一边。其实，萨达姆也是一个例子，我觉得历史其实是很自明的，没有什么大道理。
音乐
最后艺术。音乐，上面写了铸钟，有没有。在战国时代，一个国家要造一口钟，全国都要斋戒，那个匠人喔，是在大家的专注中、和谐的凝聚中，把那个钟造出来；据说在敲的时候，全国人的心就会跟着和谐、共鸣。客家的民谣比赛，有一次我看到，那个来比赛的人喔，拿着雨伞，就上台，走到镜框式的比赛台上，该我唱了，雨伞放下来，拉开嗓门就唱，唱完拿着这个雨伞，看看大家，就下去了。我很喜欢这种表情，他没有把舞台当作秀，那舞台就是他生活的延续，是他们村子口大树下的延续，我喜欢的艺术都是从生活延续过来；我不是说不需要镜框式的表演秀，我是反过来说，艺术需要生活的厚度。
雅乐
最令我震惊的是雅乐。刚搬到台北喔，1976年左右，看到报纸说，日本的雅乐团要来台北孔庙，回报中广国乐团，他们到日本，到日本的庙去演奏，那他们特别来回报。所以，他们今天早上要去孔庙演奏雅乐，我跳上公车就去了。这段你们要耐心了解一下，是我打开我对于传统艺术的兴趣的一个转折点。我就看到很帅的电视记者，鹤立鸡群，看着周围。这个时候，几个日本的雅乐团员，大概七八个人而已，就走到大堂前面那个月台丹墀一排，就有一个声音，哔，等一下两个一起，哔，我们以为它在练音，其实它已经在开始，三个、五个、七个，最后全部都，哔，开始了喔，然后一起哔一下，大家都很期待，祭孔耶。但是他们有特别交代，今天不是孔子诞辰，所以不能演奏正式的祭孔的音乐，只能演奏礼赞，赞美而已。然后，哔上去了以后，就几个高低动一动，只有这样子喔，当你快要忍耐不住的时候，哗，一下就全部上去了，你以为它要怎么样的时候，它一个一个又已经结束了；这个时候我才感觉到，我主体的渴望已经被它完全唤起。我们现在听刺激性的音乐，是你被它刺激到，而这种主体性的音乐，它是把你整个灵魂、整个内在的渴望都勾起来，到了上面以后，它也稍微波动一下，然后就收，你还没满足嘛，对不对，但是有动一下喔，还没满足的时候，它音乐已经结束了，那怎么办呢？它还在动，余音绕梁原来是这样子。这一下我就有点着迷了，我就问他们晚上去哪里，说在艺术馆，我不管有没有票，我就冲过去了，到了门口没票不能进去，刚好碰到一个朋友，中广做录音的，我说你那个机器要不要我帮你抬，进去了，谢谢你，我就跑到走道上。
晚上是雅乐，其实古代“音”就是音乐，那个“乐”就是有音乐的舞蹈，所以音跟乐就是音乐跟舞蹈，出来一个国宝级的，姓多忠名完，多忠是复姓，唐朝的复姓，说他从中国去到日本以后，一直家里面就跳这个雅乐。那天跳《兰陵王》，前面跳了几个很美的，动作很少喔，但是目不暇接，一直看一直看，主体的渴望、满足跟一般不同；像听交响乐，那个是规模的庞大，对不对，当然过瘾。但是，我在那里，听到的雅乐不是这样，雅乐它能够唤起你主体的渴望。
那个兰陵王喔，戴了一个面具，手里面拿一只指挥棒，只一枝筷子这么大，从布幕后面，咚一咚、咚、咚，每一个重声就是跨一步，然后再调整脚步，咚一咚、咚、咚，咚一咚、咚、咚，全场还在讲话，他从布幕走到舞台中间，一翻过来的时候，全场已经全部安静，我不知道他怎么做到的，开始表演。
他很简单，就是一个将军，戴着面具，冲锋陷阵，我只看到他那个挥动的时候，好像真的是气魄很大的一个指挥，然后冲锋陷阵的时候，他就一个小脚步，跳一下，跳一下，跳一下，好像就在穿梭厮杀，我最后这样看看看看看，发现舞台不见了，好像那个人喔，无限地延伸，整个大地都被他的挥动带动，就不要讲战场的景象。跳完以后，没有了…按照我过去的习惯，就叫好啊，那天，全场傻在那边…结束了，我就这样慢慢出来，刚刚结束了喔，我整个魂就在现场。
这跟我在国军文艺中心，看到好的京剧一样的感觉。你看见胡少安，他演《打渔杀家》，哇，三个好手，就把我的灵魂喔，整个凝聚在那里，我出刷场的时候，我觉得我好幸福喔，就是那个感觉，不知道怎么说；个人的精神能够得到满足，是一种福气的感觉，那天看完雅乐也是一样。
啊，我又来了。我赶快再冲到后台，去找那个林怀民，你们今天晚上要去哪，他说我们要到…他们当时的老师是俞大纲，要到俞先生的家里去，我说我是董阳孜的弟弟、干弟弟，你能不能带我去。我又来了喔，他问了几句，也没什么不可以去。其实，我要找多忠完啊，跟他问一问，我的感受，他有什么指教，结果就直接到了俞大纲家里，他没去。我体会到中国的雅乐，不同于客观规模那种听觉的丰富，那种主体的充实，它都不是…
就在最近，我女儿跟她朋友到孔庙，两个人一听到小朋友在演奏《咸和之曲》，这个咸就是都，就是大家能够和谐之曲，我女儿都想哭，结果她的朋友就一直哭，已经泪流满面，怎么会这样，那个音乐都很简单喔，这就是标准的中国的礼乐，它一定是在主体的层次，给你一个简单的形式，又大又简，就能够把你从世俗超拔出来，进入天人之际的感受；换句话说，不要把天人想得很远，只要你真的了解它，你就能至少欣赏这种礼乐，进一步你可以制礼作乐。
戏剧
像戏剧，脸谱、身段、唱腔，这些都是大家熟知的，它都是从生活里面，比如说，曹操的奸笑，那个白的脸，现实中哪有这种脸，它都是在自然生活中，抓到一个片面，然后就把它制作成脸谱，那个笑声，会笑的喔，真的就会让你恨得痒痒的，没有人那样笑的嘛，对不对，它是捕捉自然的片段，然后把它变成制定的唱法，那会唱的，就可以用那个腔韵喔，把那种奸、把那种忠都唱出来。
我觉得捡场人最可爱，捡场人他上场不可以跟下面的人打招呼的，他要好像没有他，这是很了不起的一个…没必要避免掉那个必然会有的。转身喝水这个更绝，就是他把重要的一段演完以后，主角可以转过身去，理他的服装，甚至喝一杯水，这是什么？戏就是戏，要演出真：这就是戏，喝水无妨，真就看精神有没有出来，了解吗？比如说骑马，那个马鞭，就代表马，何必真的拖一匹马上台呢；喔，真的，人家乱写实的，京剧改良喔，都把这些改掉，真的拖一匹马上去了，你在舞台上能怎么骑啊，反而那个假的马鞭喔，可以有很多动作，对不对。
我再说一次——戏就是戏，只要能演出真精神。我父亲的晚年喔，就等礼拜六，台视京剧，我说那些戏，你不是看过几十次了吗？他说，现在生活里面哪有什么忠义之气，我就看看这些京剧喔，可以出出气，真的。中国人没有那二分的矛盾。戏嘛，就有捡场，就可以喝茶，但是戏的重点演出真，“忠义之气”都可以有，生活里面没有。请注意，这种灵活度，这种坦率，是不是。假的就假的啊，真的就真的啊。我们现在，这个真假的定位喔，有点麻烦，他们现在很认真地在演东西啊，我看怎么还是假假的。
书法
书法。书法我跟我们老师学喔，他老是说：“墨色、墨色”，我以为是那个墨要买好一点的。其实书法的墨色，意思是指精神。当然那个墨要新鲜，不可以用墨汁，墨汁的墨是死的。你磨出来的墨，笔上清水一沾，里面是活的。据说，如果你写字，写出墨色，写出精神，那个蛀虫啊，到那边就不蛀，相信的举手？不相信的，你的意思是，蛀虫还是会蛀过去吗？这个是现代式的头脑体操，很多人说，那个松烟喔，有防虫的效果，还有的说那个烟不好吃，蛀虫就不过去，其实真正的意思是，精神饱满的字，不管蛀虫咬掉再多的部分，那个字还是完整的。
你相信吗？我们人这个身体，假设一只手断掉，用一种特殊的照相机照，那只手的形状还在，真的。好的字，你拿掉再多的部分，那个字的精神是饱满的一局部就是整体，这就是传统的艺术。
于右任到台湾来，书法协会请他到大会演讲，他只写了少少的一张文稿，我就一直保存着，是一个朋友给我的。他说，每一个人都跟他请教怎么写书法，他说书法其实没有方法，只要讲得出来就不是真正的方法，但是他左想右想，又不能够到大会开天窗，他想了半天，三个字“无死笔”，这个就厉害了。
他说，一个大丈夫，不要被别人牵着鼻子走，写字的时候，也不要被自己的过去牵着鼻子走，就是习气，如果你写书法，都被过去练的笔法、间架带着走，那你就不是书法家，你就是匠气十足的抄账簿者；临笔要有活气，不能够重复某些笔法。笔端，中国的毛笔喔，真的是流露灵魂最灵敏的一个接触点，跟琴一样，是手指跟弦的关系，就是毛笔的笔端跟纸，都是你心灵最灵敏流露出来的方式。
画
画。据说唐伯虎他画的月亮，到十五就变圆，月初喔，就变缺的，相信的举手。只有两个、三个、四个，你们都太理性，这个对于欣赏中国艺术会有妨碍。总之，中国的东西喔，这个主体性，它是二话不说的，一次就到位；用庄子的话说，“备天地之美，称神明之容”。哪怕画一个杯子，你也是面对万物来画这个杯子，而要画出这个杯子的容貌，它的精神，杯子的精神一定跟那个神的容貌有关，不是吗？因为这个杯子，土不是上帝造化出来的吗？釉，也是自然再加上人的精神发展出来的。好的杯子啊，不管几百年，一出土像新的一样，那个新，不是新旧的新，是精神如新，感动如新。
网友评论