清明将至，人们都在盘算着去祖坟拜祭。
虽然不远，然我决定不去你坟前。
乡村的人们要为死去的人穿上华服名曰“寿衣”，为你穿衣服的婆婆在你已经火葬之后悔不当初“哎呀！我搞忘事得着，没给她换衬衣！你望我这个脑子！”因当时是夏天，你还穿着夏衣，婆婆说怕你去地底下冷。大约是两天后我做梦，梦见你苍白的哆嗦着说冷，要我给你送衣服。我们请人给你折了纸衣烧给你，此后心安无梦。
人们祭祀，不过就是烧纸钱冥币，把生者的愿望企图在另一个我们完全未知的世界延续。
不过是安慰作为生者的我们自己罢了，安慰我们自己的爱，痛，恐惧，无望与伤悲。
一战期间有数百万军人生不见人死不见尸——后来的美国九一一同样有些人就是这样不见了。数百万人无从相见，人们拒绝去教堂，无论牧师怎样宣传天堂的荣光，不管是穆斯林还是基督徒，很多人去找一种边缘宗教——通灵术，企图灵魂与灵魂能够相见，问候能够传达，爱与爱能够交融。耶鲁讲解《欧洲文明史》的教授请了另一个教授来讲解这一段历史，通灵术在此时盛行，烈士陵墓（空坟，后来被多国仿效）由此而来，这些每一个失踪者的名字——只需要在墓碑上刻着名字，人们便有了拜祭之处。
无论多么虔诚的拜祭，无论多么炙热的朝向——大约二十岁时我曾为那热炙泪流满面——后来明白，那只是为安慰生者的祈愿与安宁所需。
我更愿意，在你做饭时，为你唱一首你所喜爱的黄梅戏。你在烧火时为你表演倒立“妈姨，你看我！”
我已不需要安慰我自己。
你的坟墓下边是一片树林，此季正是百鸟雀跃时，你称所有的鸟为“雀”，连盖的被面都是“雀子衔花枝”。爸爸将来会和你共枕一穴，而我，我们再也不会相会。
在我还在这人世，无需回想，你一直在。
向着生命寻常的痛，去问生活的常在温情。
网友评论