我觉得陈凯歌挺牛的，05年的《无极》和15年的《道士下山》纷纷遭遇全民吐槽，居然还是坚持拍了《妖猫传》，把“奇幻”的道路坚定不移地走下去。那我也不好意思地表个态吧：我觉着这三部电影都还行，有的只是败在了演员的选择上。

《妖猫传》的演员配得比较好，整体观感也就比前两部好了不少。

---

想象盛唐，本身就是崇拜幻术

很多人都有对盛唐气象的想象，小时候背的《床前明月光》，上学时候历史书上的“贞观之治”、“开元盛世”，电视里的《一代女皇武则天》和《大明宫词》。

长安遍地是诗人，万方来朝大唐宫。陈凯歌用极具戏剧性与象征性的华丽的铺排，把那些头脑中的、文字里的、诗行间的盛唐想象，还原到了荧幕上。

也许有很多的夸张，但我认为无需苛责想象与现实的差距。因为我们崇拜的盛唐，本身就是一种幻觉，添加了太多情感的寄托和理想主义的涂抹。

在知乎上曾有人提过一个问题：汉朝在你的心里是什么样子的？我回答：通常说喜欢某个朝代，都是喜欢一些具体的方面，例如军事强大、文化繁荣、经济发达，甚至是那个朝代有我喜欢的诗人、喜欢的文学风格。

我们对盛唐的爱，何尝不是如此？

汉唐盛世从未有人亲见，所有的描绘都只不过是幻象，满载后人对“盛世”的迷恋。毕竟在工业革命之后，人类对于自己的“未知”已经了解得很透彻了，我们知道即使全体人类穷尽宇宙的时间，也不见得就能够穷尽对宇宙的认知，更何况单独个体那短短的几十年。

当已经明确未来不存在“极盛”的天堂，那么人类的精神寄托就只能回溯过去，打造一个永不退色的“盛世”，承载对于“完美”的追求。

所以《西游记》里神佛满地的是大唐，《大明宫词》里诗画一样的宫阙和人物是大唐，《妖猫传》里灯火通明、玄幻极乐的也是大唐——大唐早已不是一个已经消亡的朝代，更是整个民族至盛韶华的纪念碑，是民族精神与自豪感的集体想象。

胡舞笙歌

因为已经过去，所以才永远不朽。陈凯歌用无数象征意味极浓的元素，搭建了一个舞台，让“极盛”与“破败”在上面博弈，呈现一种“盛极而衰”时方能展现的毁灭之美。

---

极乐之宴与马嵬驿：谁是历史的真相

“极乐之宴”是一幕话剧，所有人以符号的形式，让盛唐成了一幅飞天的抽象壁画。

花萼相辉楼“极乐之宴”

杨贵妃和李白谁才是真正的盛唐？从长远的角度来看，丰乳肥臀、琼浆玉液、朱楼金街早已化成考古的文物，将进酒、蜀道难、静夜思却可流芳千古。

所以面对无礼的李白，杨玉环有些嗔怪地走开，又转过身来，服气地说“有你（李白）才是大唐”。

李白斗酒诗百篇

云想衣裳花想容，

春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，

会向瑶台月下逢。

李白未曾见杨玉环便写下了此诗，所以杨玉环也知道，李白写的是自己想象中的“极美”。也因如此，诗中的美人才不会老不会死，无法被超越。可是她杨玉环，却早已经被钉死在繁华盛唐上了，倾国倾城、一损俱损。

李隆基是否真的深爱杨贵妃？他当然要爱，最好的天下和最美的女人都必须是他的——天下是万方来朝、海纳百川的天下，美人是汉胡混血、万众惊艳的美人——帝王的权威不容撼动。

故作大方，绝对驾驭，自古帝王之术不会因盛唐有一丝不同。他得大方，把杨玉环的美展示给每一个人，开“极乐之宴”走到百姓中去；但他也要逼问杨玉环是否喜欢他送的霓裳羽衣，断绝阿部仲麻吕给贵妃的告白。

杨玉环是一个符号，一个盛世时点缀王冠的珍珠，也是巨鹿之战前被楚霸王凿沉的船。

杨贵妃

在马嵬驿，杨玉环发现自己陷入了一个困境：她活着，皇帝便失去军队的忠诚；她死去，皇帝便失去仁德的名声。

总得有一个人来证明皇上的失败只是贪恋女色，又得有人证明皇上对贵妃是真爱而不是抛弃，还得做给包括杨玉环在内的所有人看——李隆基是个情圣，不会真的狠心让心爱的女人去死。哪怕这些人马上就会被杀掉灭口，也不允许帝王的声名有任何一刻的污点。

这是帝王权术与人心叵测博弈的一夜，如果说“极乐之宴”是一晌贪欢的末日之庆，那么马嵬驿就是盛唐最大的幻术：无论是伟大的爱情故事，还是耿耿的赤胆忠心，都不过是心知肚明的逢场作戏，只有帝王永远圣明。

杨玉环的墓中惨死，和《连城诀》中凌霜华的死如出一辙，同样都是被阴谋摧残的爱情：凌霜华被自己的亲生父亲活埋，换取绝世武功；杨玉环被自己的爱人活埋，换取天下太平。

---

一字不改长恨歌：留给盛唐的最后一抹柔情

丹龙对空海说，幻术之中也有真相。那么马嵬驿一夜隐藏的真相是什么？

是杨玉环拒绝随阿部仲麻吕逃离后，问的那句“那晚你在沉香亭想跟我说什么”？还是白龙哪怕被打断一条腿、被蛊毒噬咬全身、变成一只妖猫，也要守护的一具尸体？

杨玉环曾有机会逃离

幻灭中的爱，如同白居易“一字不改”的《长恨歌》。

他知道自己书写的《长恨歌》是假的，帝妃恩爱的痴缠是假的，“君王掩面救不得”是假的，“上穷碧落下黄泉”是假的，仙山重逢也是假的；

但“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”是真的，那里有少年白龙三十年的等待，也有少年白居易对杨贵妃的想象与执念。

是啊，三十年前、三十年后，只有少年们对于杨玉环的爱才可如此热烈又纯粹，而李隆基、阿部仲麻吕这样的成年人的爱，却总是瞻前顾后、犹豫不定，掺杂着阴谋与私欲，可以坦荡荡用红颜换太平。

或许也因为如此，白居易才在面对杨玉环死亡真相时癫狂：他爱杨玉环就像爱李白、爱盛唐，它们应该都是光明磊落的，而非如此破败不堪。

万幸还有白龙，至少还有那只妖猫配得上诗里的悲壮，让《长恨歌》已经写好的文字显得不那么可笑。

白居易留下《长恨歌》，用文学的幻术给予杨玉环最后的尊严，也藏着他在那场“极乐”幻梦破灭之后，留给盛唐的最后一抹柔情。

没有《长恨歌》，杨玉环或许就像妹喜和褒姒一样，被定性为“红颜祸水”成为一个亡国的符号，承担着原本帝王们的罪孽；有了《长恨歌》，杨玉环才变成了“爱情”传奇的女主角，尽管还是免不了要背负着祸国的罪，却也让李隆基无法从这罪孽中脱身了。

背叛爱情的罪，与祸国殃民的罪，他总得选一个。

唐玄宗李隆基