《远方的鼓声》：上年纪不是我的错

有关键情节透露

可是三十过半以后，这种预感在我体内一点点膨胀开来。正因如此,我才想在精神转换之前做一件事留下来，想写那种往后很可能不写(写不了)的小说。上年纪没有什么可怕。上年纪不是我的责任。谁都要上年纪。那是奈何不得的。我怕的是本应在某一时期完成什么而最后不了了之，而这并非奈何不得的事。

这也是我想去外国的一个原因。感觉上待在日本，有可能在应付日常生活的时间里稀里糊涂上了年纪,有可能不知不觉之间失去什么。而我——要说起来——很想把切切实实的、可感可触的生之时间控制在自己手里,而在日本这好像很难做到。

——村上春树《远方的鼓声》

在这本书中，村上春树给我一种清醒、冷静、有人情味的感觉。

回想书的内容，他大多数时候都在与妻子散步、看海、读书、吃好吃的东西、喝各种美味的葡萄酒，遇到了这样那样有趣的人和事，生活平静充实。那些不愉快的记忆，暴风雨、地下室、破旧的车子，内容很少并且都是轻轻几笔带过。他的写作与翻译工作因为耗费体力而不能算作轻松的事，因为热爱也不能算作不愉快的事，他在三年内写了三本书，还翻译了若干作品，成果丰富。

我喜欢这本书中他表现出来的性格，包括他说“上年纪不是我的责任。谁都要上年纪的。”那种紧紧缠绕在现代社会人们身上的焦虑感在村上春树这里不存在。他也会有心情不好、感到烦躁的时候，甚至跑到欧洲来躲开各种杂事，但是他的烦恼只是当下针对那件事的烦恼。现代人的焦虑已经从阶级划分、子女教育、养老保险延伸到生活的方方面面，总在想未来，就好像自己要活几千岁一样的忧虑着，自己活不了几千岁，还要为自己的孩子担忧。

人的的确确要关心社会公共事务，也要关心孩子和老人，但是不要随意播撒焦虑的种子好吗？我懂得东西少，很容易被唤起焦虑感，所以在读《远方的鼓声》时，我逃避到海岛、意大利和葡萄酒的世界，感到松了一口气。#读书有痕#