文/麦大人
01
10月16日，娱乐圈再次引起骚乱。这一次，微博热搜榜同样地被明星婚讯霸占了。
基于赵丽颖和冯绍峰的超高人气，在他们宣布结婚的重磅炸弹之后，网络上掀起一股“普天同庆”的热潮。
一时之间，成百上千万人蜂拥而至，赵丽颖的微博评论数高达100多万，两人的微博点赞数更是超过1000万，甚至一度让微博陷入瘫痪的境地。
其实，就在一年前，鹿晗公布和关晓彤的恋情那会儿，微博也遭遇同样的情况。
与那次的“鹿晗体”一样，赵丽颖和冯绍峰的“官宣体”，迅速在网络上走红，成为吃瓜群众争相模仿的时尚。
令网友津津乐道的，10月16日不仅是两人结婚的日子，还是赵丽颖的生日。
在生日当天把自己嫁出去了，这是一个女人最幸福、最自豪的时刻，羡煞旁人。
然而，很多人不知道的是，在一百多年前的10月16日，这是一个伟人的诞辰。
半个多世纪后，1964年10月16日，这是一个永载史册的日子，中国第一颗原子弹爆炸成功。
这天正好是他51岁生日，他不仅给祖国母亲献上了一份隆重厚礼，同时也送给自己以及所有的中国人。
这个人，就是伟大的科学家，中国“原子弹之父”钱三强。
而钱三强和夫人何泽慧的故事，被誉为“中国的居里夫妇”。他们的世纪之恋，他们的报国精神，才是最应该被世人铭记的。
《人民日报》曾撰文写到：“比起现在明星结婚肆意刷屏，在那个没有网络的年代，这才是最该曝光的爱情。”
02
1913年10月16日，正在北大教书的钱玄同，接到了家里来的喜讯，远在千里之外绍兴的媳妇，产下一子。
兴奋的父亲给儿子取名叫“秉穹”，意思是掌握苍穹，不难看出，这位父亲对儿子寄予了怎样的厚望。
钱氏一族，千百年来一直是江南的名门望族，祖上可追溯至吴越国国王钱镠。
为了孩子的教育，在小秉穹9个月时，父亲就把他和妈妈接到北平。秉穹自幼就聪慧伶俐，六岁就进入蔡元培任校长的孔德学校读书。
通过良好的学校教育，秉穹逐渐成长为一个兴趣广泛的优秀学生，在音乐、体育、美术等方面都有不俗的成绩。
尤其是体育，他更是运动场上的全能健将。因此，他结实了几个志趣相投的同学，大家称兄道弟，秉穹排第三。
一次，那个体质不如他的同学给他写信，信中自称“大弱”，而称秉穹为“三强”。
这封孩子们之间互相调侃的调皮信，恰巧被父亲钱玄同看见了。于是，父子俩就展开了一场有趣的对话。
“你同学为什么叫你‘三强’呀？”
“他叫我三强，是因为我排行老三，喜欢运动，身体强壮，故就称我为 ‘三强’。”
这位有名的语言学家寻思了一会说：“我看这个名字起得好，但不能光是身体强壮，还要立志争取德、智、体都进步。”
从此，钱秉穹就正式改名为“钱三强”了。
钱三强后来的发展，果然不出父亲的预料。
16岁的他，就以优异成绩被北大理学院录取为预科生。入学后，学习更加刻苦，半年时间就通过英语考试，连父亲也不禁赞叹。
这期间，清华教授吴有训来北大讲授近代物理，生动有趣的课堂实验，让他产生了对物理学的浓厚兴趣。
加之那时日本发动“九·一八”事变，促使他下定决心以科技报国。
03
1932年，钱三强转入清华大学物理系。这时的清华园，人才济济，有名师吴有训、梅贻琦、叶企孙、赵忠尧等教授坐镇。
对于儿子的行为，父亲并未多加干预，他只是别出心裁地写了“从牛到爱”4个大字送给他。
寓意有二：一是勉励他继续保持那股子牛劲，二是鼓励他在科学上不断进取，向牛顿、爱因斯坦学习。
从此，他一生都以“从牛到爱”为座右铭，无论走到哪都带上，整整伴随他60年。
1936年，他结束了四年大学生活，进入严济慈担任所长的北平物理研究所，从事铷分子光谱的研究工作。
一年之后，七七事变爆发，国土沦陷，带着复杂的心情，24岁的钱三强踏上去法国留学的游轮。
在巴黎，他得到了居里夫人大女儿的赏识，并成为居里夫妇的助手，进行有关放射性元素镭的研究。
巴黎大学居里实验室，是世界上最著名的实验室。老居里夫妇先后去世后，他们的女儿伊蕾娜和丈夫约里奥，继续领导这个实验室的工作。
1940年，钱三强在小居里夫妇的指导下，完成了博士论文及答辩，获得博士学位。
有着强烈爱情情怀的他，准备启程回国，但这时太平洋战争爆发，航线中断，回国无望。他只好滞留法国，继续在居里夫妇身边工作。
04
当午夜来临，身在异国他乡的钱三强，思乡之情一阵阵袭来。
他会想起国内的亲人和朋友，当然还有一个扎着两条辫子的俊美姑娘何泽慧，她是钱三强大学同班同学。
1914年，何泽慧生于苏州，是一位出身名门的大家闺秀，父亲何澄是近代著名的实业家。何泽慧兄妹8人，个个成才，不是科学家，就是教授。
在考大学前，父亲曾与她开玩笑说：“考上大学就去上，考不上就当丫环。”
却没想到，报着“考不上就去做小保姆”的念头，何泽慧考了个女状元，18岁就进入清华大学物理系。
在清华园，她和南方的钱三强是校园里的风云人物，也是同学们眼中的“才子佳人”，彼此都有一些好感。
毕业时，天资聪颖的何泽慧获得全班最高分，钱三强只能屈居第二。
之后，何泽慧去了德国继续深造，进入著名的哥德堡实验室做研究。
如今回想起来，他们俩已经有7年没有音信了。钱三强常常拿着那张毕业照，端详着温婉可人的何泽慧，感觉很近，却又是那么遥远。
物理系毕业照，后排左一为钱三强，前排右二为何泽慧
就在他魂牵梦萦的时候，一封发自德国的信函飞到巴黎。
浅蓝色的信笺上，写着简短的话语，发件人正是他日思夜想的何泽慧。她在信中说：
“你是否还在巴黎，如可能，代我向家中的父母写信报平安。”
原来，在二战中的德国，无法寄信回国，因此让钱三强代为转达，这已经使他激动万分了。
冥冥之中自有天意，这封信像曙光一样照亮了钱三强有些孤寂的情感世界，让埋藏在心底多年的爱情，得以生根发芽。
05
1945年春，已经年满32岁的钱三强写了平生第一封情书。
由于法德之间是敌对交战国，两国来往的信件，都要接受检查，不仅不能封口，而且仅限于25个字（法文）。
经过长期通信，我向你提出结婚的要求。如能同意请回信，我将等你一同回国。
这封近似电报的回信，或许是知识分子里最简短的求爱信了。何泽慧的来信，也言简意赅，深情款款。
“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚，等我们见面后一同回国。”
同样短短数句，却胜过千言万语，比现今那些微博和朋友圈的晒图，更显真情。
钱三强如获至宝，欣喜不已。
1946年4月8日，何泽慧来到巴黎，和钱三强举行婚礼。
居里夫妇作为他们俩的证婚人，在致辞中说：
“令人怀念的皮埃尔和玛丽·居里夫妇，曾经在一个实验室中亲密合作。后来，我和伊蕾娜又结为伴侣，相处非常融洽。
尊敬的钱先生和亲爱的何小姐，我们的‘传染病’，已经传给你们了，祝福你们幸福美满，在科学事业上结出丰硕成果。”
带着居里夫妇的祝福，婚后的小夫妻迎来了事业上的巅峰，他们在实验室对原子核裂变做深入研究。
成百上千次实验过后发现，铀核裂变不仅是一分为二，在一定条件下可以一分为三。
于是，钱氏夫妇著名的“三分裂”学说从此诞生。
没多久，他们又欣喜地发现，铀核裂变不仅有“三分裂”，还有“四分裂”，这个发现引起国际科学界的巨大轰动。
法国国家科学院为了表彰他们的研究成果，授予钱三强最丰厚的亨利·德巴维奖金。
钱三强是获得这一奖金的第一位中国人，各国媒体也把他们夫妇成为“中国的居里夫妇”。
06
按理说，在国外处于事业上升期的钱三强夫妇，取得了常人难以拥有的名和利，而且还有优越的工作环境，今后或许会有更大的成就。
但他却毅然决然地想回家，回到那个千疮百孔的中国去。
他这样说道：
“虽然科学无国界，但科学家却是有祖国的。祖国再穷，也是自己的，正因为它贫穷落后，才更需要我们努力去改变它的面貌。”
居里夫妇对他们的决定非常理解，居里先生说：“你们的决定是对的，我要是你，也会这样做的！”
1948年夏，钱三强和妻子带着他们6个月大的女儿，一起回到了他们阔别11年的祖国。
新中国诞生一个月后，中国科学院成立了，钱三强夫妇受命筹建近代物理研究所。
建国初期，整个国家百废待举，资金短缺，在加上帝国主义的经济封锁，要面对的困难不是一般的多。
没有仪器，他们就骑着自行车到旧货店里采购器材，自己着手研制。
钱三强意识到，要实现“科技兴国”，必须得组建科研团队，培养高科技人才。
筹建中的研究所，包括他们夫妇在内只有五个人。
几年之后，包括“娃娃博士”邓稼先等人在内的科研人员，已经扩展到150多人。
其中最负盛名的还属钱学森，美国海军次长丹尼·金布尔曾经说过，钱学森无论走到哪里，都顶得上5个师的兵力。
后来，钱学森冲突重重阻力，回到了期盼已久的祖国，加入了钱三强的原子能研究所。
看似夸张的一句话，丹尼·金布尔却远远低估了钱学森的能力。
07
1955年1月，毛主席听取了钱三强、李四光等人的汇报，我国正式开始原子弹的研制工作。
这期间，钱三强被任命为中国科学院副院长、核工业部副部长、原子能物理研究所所长。
后来，苏联撤走了所有援助专家，全世界也在用怀疑的目光盯着中国：
中国人依靠自己的力量，能制造出原子弹吗？
钱三强和他的同事们做出了坚定的回答：“一定要让中国第一颗原子弹爆炸成功！”
1964年10月16日下午三时，在新疆罗布泊上空升腾起第一朵蘑菇云，中国第一颗原子弹试爆成功。
这一声巨响，震惊了全世界，同时标志着中国成为继美国、前苏联、英国、法国之后，世界上第五个拥有核武器的国家。
邓小平曾说：“如果没有两弹一星，中国就不能叫有重要影响的大国，就没有现在这样的国际地位。”
举国欢庆的同时，作为两弹研制的总设计师钱三强，却踏上了南下的列车，接受贫下中农的再教育。
作为这个项目的总负责人，未能亲眼瞧见自己呕心沥血的杰作，不能不说是莫大的遗憾。
一直很喜欢钱老这句话：
“ 事物的发展，总要有一个度。超过了合理的度，进步的可以变为落后，文明可以变为野蛮，正确可以变为谬误。”
十年动乱结束，神州大地迎来科学的春天。
年过花甲的钱三强夫妇继续回到工作岗位，他们将把余生的能量，全部燃烧在国家的科学事业上。
1985年，法国总统亲自签署文件，授予中国科学院院士钱三强荣誉军功勋章。
08
时光荏苒，岁月无情。
1992年6月28日，中国核事业奠基人、两弹一星元勋钱三强在北京去世，享年79岁。
1999年9月，就在他逝世7周年以后，包括钱三强在内的２３位科学家被授予“两弹一星”功勋奖章，这是党和国家授予一位科学伟人的最高奖赏。
如今，何泽慧家里的布局，依然和十几年前一样，自钱三强去世后，家里的东西几乎没有变过。
不论是卧室还是书房，何泽慧都尽可能地保持着丈夫生前的样子，也许这就是她纪念钱三强的最好方式。
对于她来说，这里被赋予太多的意义，不仅是见证着他们的爱情，同时也刻录着为科学贡献的足迹。
她从没忘记生前对丈夫说的那句话：感谢你的爱情，我将对你永远忠诚。
老太太九十多岁高龄，还坚持去单位办公，不要配车，每天坚持自己坐公交。
中科院院士李惕碚在庆贺何老95岁华诞里写道：
“在何先生那里，科学研究就是探索自然的本来面目，如此而已。权位和来头，排场和声势，以及华丽的包装，对何先生都没有作用。”
2011年6月20日，中国杰出的物理学家、“中国的居里夫人”何泽慧院士在北京逝世，享年97岁。
有人说，她和钱三强院士，是国家的脊梁，是真正的贵族，是爱情的典范。
两人志同道合，携手从烽火岁月，走进和平年代。
有过风雨同舟，有过相濡以沫，历经半个多世纪，这份爱如涓涓细流一般温暖如初，静水流深。
真正的爱情，不是惊天动地的感动，也不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴！
比起明星们结婚，铺天盖地肆意刷屏来，这才是官宣最该曝光的爱情！
网友评论