01
《羊道三部曲》是李娟阿勒泰系列写作的延续。
继《走夜路请放声歌唱》、《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》的个人生活记录后,这一次李娟将目光聚焦在了羊和依附于羊生活的哈萨克牧民身上。
她直接参与进了哈萨克牧民扎克拜妈妈一家的生活,直面、感受并记录他们的生活,记录“这个世界正在失去的一种古老而虔诚的、纯真的人间秩序”。
02
《春牧场》是《羊道三部曲》的第一部,李娟诚实地记录了在吉尔阿特和塔门尔图两个牧场的生活,没有赞美,没有判断,没有评价,只求了解和认识。
《马陷落沼泽,心流浪天堂》这篇文章,让我清晰认识到了李娟下笔的冷静和客观。
一匹红色母马陷入沼泽,李娟和卡西试图拯救,当时整个荒野中只有她们两个女孩子,力气大的唯二两个男性斯马胡力和阿依横别克都不在家。
她们尝试了各种方法,都失败了,李娟和小马驹一样,在旁边看着越陷越深的母马干着急。
后来马群离开了,小马驹离开了,卡西和李娟也不得不回家干活。
李娟心里一直惦记着独自承受不幸的马儿,心中焦灼不安。
卡西没有将心力浪费在无用的担心上,她尽可能的想办法营救马儿,后来赶到的斯马胡力和阿依横别克也是一边打打闹闹开着玩笑,一边竭尽全力把马从沼泽中拖了出来。
李娟感叹自己的微弱和奢求过多,认为卡西和斯马胡力他们才是强大又宽容的。
他们一开始就知道悲伤徒劳无用,知道叹息无济于事。知道“怜悯”更是可笑的事情——“怜悯”是居高临下的懦弱行为。他们可能还知道,对于所有将死的事物不能过于惋惜和悲伤。否则这片大地将无法沉静、永不安宁。
03
我从李娟的书写中,感受到了扎克拜妈妈一家人的可爱,其中我最喜欢的人是卡西。
15岁的卡西,干着男孩子的活,在狂风呼啸的天气独自一人骑马找骆驼,搬家的时候,其他人跟着驼队抄近道,卡西一个人赶着羊群绕远路走吊桥。
卡西也有小女孩娇滴滴的时候,会和李娟打打闹闹,学了很久汉语依然说得乱七八糟。但更多的时候,她是一个可以被依靠、可以被信赖的大人,虽然她只有15岁。
游牧生活赋予了她从容不迫,处变不惊的美好品质。
她和所有生存在这里的牧人一样,有着明亮的眼睛和从容的心。
一个15岁的孩子,独自赶羊,熬了这么长时间,一路上肯定经历了许多困难。但她什么也不说,什么也没抱怨。只是珍惜地享受着眼下这短暂的温暖和平静。
04
尽管是在春牧场,但寒冷依旧,辛苦依旧。
转场时总会遇到寒流或者大雨天,衣服从里到外都湿透了,李娟的所有意志全部用来抵抗寒冷和因寒冷而生的痛苦。
其他肩负赶羊和赶骆驼重任的人,更是辛苦又痛苦。
我不说话,眼睛不乱看,脖子不左右乱扭。全部的注意力用来感受冷,一滴一滴地品尝,再一滴一滴地将之融化。
李娟只是遭遇了某一次转场中的寒流和大雨天,而牧民们每年都会直面这些超乎想象的恶劣天气。
他们不畏艰辛,盛装打扮,精神体面地上路,欢乐又热情,愉悦又傲慢。
因为转场搬家对牧民来说,不仅仅是一场离开和一场抵达,还是沉重的希望,是一场庆典,是一种重要的传统仪式,是一个节日。
牧民们用自己的行动赋予未来希望,怀抱着这样一个无比坚定的信念:再颠簸的日子,也要闪亮的过。
网友评论