爷爷奶奶搬到村里时，买了一处房子——三间正房和一个仓房，在那里生下了最后一个儿子——我的老叔。
随着几个儿子陆续成家立业，爷爷又盖了四间瓦房，一个儿子两间。大伯和二伯同住在一个院子里，分享四间房子。精明的大伯母软硬兼施，死缠烂打，和爷爷奶奶进行交换，两间房换了三间，这样的好事做梦也能笑醒。
爷爷奶奶为了息事宁人，和大儿子换了房，公平起见，让二儿子接了爷爷的班，有了铁路局的正式工作。
我爸和叔叔年龄还小，这个事没有发言权，跟着父母从三间房搬到了四间房其中的两间——另外两间住着二伯一家。二伯没几年就搬走了，老叔也落脚在城里，四间房一半住着爷爷奶奶，一半住着我家三口。
相安无事了很多年，爷爷奶奶去世了，大伯把房子卖了，去镇里买了楼房。他卖自己的房，大家没有任何的意见，唯独我的老叔难过了好一阵子。
“好歹和我商量一下啊，哎，房子就这么卖了，哎——”叔叔和爸爸不止一次念叨这件事，甚至有一段时间对大伯和大伯母充满怨气。
20多岁的我，当时也并不在意，不就卖个房吗？一家管一家的事，老叔买了有什么用？他也不能回来住。
十多年后，老叔病重，我和爸爸前去探望他，他握着爸爸的手交代后事：
“三哥啊——我以后——没有了——”
“别，别说了，好好治啊。”爸爸赶忙岔开话，强忍着泪水。
“三哥啊——”老叔吃力地摆摆手，“我知道——自己，我没有了撒——海——里——”
爸爸刚要劝说，老叔把头侧向了窗户，到了嘴边的话又让我爸咽了下去。
“老家的房子没有了，根——也没有了，不回去了——”老叔没有回头，低低地自言自语。
气氛压抑得连呼吸都有点困难，我望向爸爸，他早已眼圈微红，无声的泪安静地挂到了嘴边。
此刻，我突然明白了故乡的意义：对于老叔而言，故乡是那三间瓦房，房前屋后藏匿着他的童年回忆，井栏檐瓦是他玩耍嬉闹的乐园，故园不在了，故乡好似断了线的风筝，再也无法牵绊住游子的心。
归有光在《项脊轩志》里描述了他幼年的生活场景，虽然物是人非，却因为房子还在，一切的回忆都有了生命，他们潜伏在屋子的各个角落，等待着一轮明月，二三落叶，几声蝉鸣将他们唤醒。
人和老屋的情愫是一辈子的。
老叔直到临终，也未曾踏足他的故园，只有一次，他坐在车里远远地，远远地观望着……
网友评论