冬日里的父亲

冬日里的父亲

冬天来了。

一年四季里，我最不爱冬天，光秃秃的枝丫，没有生气，走在大街上瞧见的每一张脸全是匆忙，朝雾掩盖住每一个行色匆匆的人。

而他，奔波于朝雾之前，疲倦于朝雾之间，苦难于生活之中。

我的父亲是个很沉默的人。母亲说他年轻时就是这样，又不会说话，早年得罪了好些人。跟他一起外出打拼的人中，只有他，去的时候穿一身墨绿色的绒皮外套，回来时仍是这一身。

在外打拼十几年，被磨灭了傲气，父亲只带回来一身尘土。去时满是意气风华，回乡时便只剩疲倦不堪了。

后来父亲不再想着外出打工了，找几个亲戚借了几万块钱，买了辆小货车，学着做跑货。

刚开始的时候，吃了不少亏，不懂行道，不是起来晚了没抢到货，就是在城里卖争不到地方，摸不透行情，油费都没能挣回来。

直到有个也在做跑货的亲戚看不过去了，才给他提了个醒，城里不缺东西，人家要买，也看不上这种跑货的，要卖呀，就只能找穷乡皮囊的地方，物以稀为贵。

父亲听了之后，闷头抽了好几口烟，请亲戚在路边的面摊上吃了碗牛肉面，开着那辆小货车回了家。

连续亏了四五个月后，父亲才渐渐找到了门道。

凌晨俩点多，父亲就要起床了，开水壶里的水灌满好几个矿泉水瓶，那热气扑腾的欢快，打在了他的脸上，也没能舒缓他被冻的僵硬的脸。

夜里的雾气凝结成水珠，悄悄依附在他的衣袖上，他的一天要开始了。

鸡场的老板帮忙将鸡装上货车，塑料棚在货车上缠了一圈又一圈，被困在笼子里的鸡冷怏怏的挤成一团，聒噪的叫个不停。

父亲吸了一口气，呼着热气搓手，就着装在矿泉水瓶里半冷不热的开水解决了俩个馒头出发了。

要过年了，山里交通不便，货车叫卖就成了抢手的东西，年尾了，谁都想挣点钱过个好年，父亲也想。

父亲为了多挣几个钱，总是要比别人早起俩个小时，再开上三四个小时的车，山里的人没有睡懒觉的习惯，到地方正好赶上村里人起床的时辰。

一家一家的卖，生意好的时候，一天卖完就能回家。也有卖不完的时候，夏天父亲晚上还能在车里凑合睡一晚，省油费，第二天再接着叫卖。

冬天不行了，先不说人受不受得了，鸡也怕冷。卖不卖得完都要回家，没卖完的鸡场也不收，只能自己找地方放。

父亲一回家就先要将鸡放进屋里，外面天寒地冻的，有些耐不住冻的，死了的，算下来赔的比赚的还多。

有俩年，家里吃的最多的就是死鸡，一只接一只的。父亲生性就是个内向的人，不会说话，又赶上闹禽流感，还没挣钱，老本都亏完了。

也就是那俩年，我才真正了解父亲，这个被生活压弯了背的中年人，一天一天地在衰老了。

有天回家，我看他戴了一顶帽子，我闹着取掉他的帽子，才发现他剃了个光头，父亲笑了笑，红着双手摸了摸光头，说剃了显精神。

那天我盯着他的背影看了很久，在冬日的暖阳里忍不住流泪。

我想起朱自清的《背影》里的内容，心里很有感触。

我与父亲极小就不大亲近，一是因为他常年不在家，二是因为我性格像他，不大善于沟通。

身为儿女，我看见过他一根根的白发，看见过他满是皲裂的双手，和他布满血丝的眼睛里生活的逼迫和压力。

可身为儿女，这个年纪的我，又同等无能为力。

冬天夜间的露气，弯弯曲曲的山路，再加上一层层的雾，母亲说父亲没少跟阎王爷擦肩而过，好几次都冲到崖边了，差那么点距离就落下去了。

但父亲从来不讲，从来不讲他险些与我黄土相隔的事，他总是沉默地蹲在门前的台阶上一根又一根的抽烟。

我不大提起我的父亲，他是一个不太幸运的人，每看到他那满手的裂痕，关节被冻得都不灵活了。我就忍不住想人的一生总是这样艰难，还是只有那么一段时间如此。

年初，我从家里离开，去上学。

父亲开着货车送我到县城坐车，中途等红绿灯的时候，我看着他拿变形了的矿泉水瓶喝水，心里一时不知作何感想。我从未注意到这一点，也没想着给他买个保温杯。

要进车站时，他让我在门口等他，我因为心里愧疚，点了点头。

我看见他戴着那顶起了球的帽子往对面超市里走，那一身绒衣穿了好多年了都没舍得扔，我就忍不住小声哭泣，又怕他突然回头看见，只能一抹脸，憋着不敢流泪。

那一刻，我才切身实际的体会到《背影》里儿子突然落泪的心情。

父亲递给我一大袋零食，说让我路上吃，别饿着。

那一双被生活支配的手就这样直直的刺进我的眼中，我点点头，转身往车站走，眼泪忍不住往下掉，我不敢回头，唯恐被他察觉。直到进了车站还听见他说让我看好书包，他给包里给我放了点东西。

上了火车，放好行李，我才打开书包找他给我放的东西，书包的最里层夹着一个白色塑料食品袋。

我打开一看，里面放着一叠崭新的百元大钞，我数了数，一共有八张，全是连号的。我又忍不住要落泪，父母子女一场，我愧对于父亲。

后来，我打电话回家，母亲才说，我走的前一天，父亲专门去银行兑的整钱，怕我不要，悄悄塞书包里的。

冬天要过去了，天气渐渐回暖了。

压存在家里吃粮食的鸡也捉出去卖了。父亲和我还是极少通电话，我在网上买了一个保温杯寄回去给了父亲，母亲说父亲天天杯不离手，找了一个塑料袋子装着，要喝的时候再拿出来，杯子现在还干干净净的。

我仔细思量了许久，觉得所谓父母子女一场，有一句话即便被讲烂了，也仍是值得铭记的。

父母在，人生尚有来处，父母去，人生仅剩归途！