连载：背馍上学的那些年（一）

背馍上学的那些年（一）

文/刘献洛

人的一生总会经历一些苦难，或早或迟，但总不会落下。或深或浅，也总会教你学会一些什么！

我出生在陕西洛南一个贫穷落后的小山村里，听说祖上曾出过地主，但到我曾祖父时代就开始没落了。所谓“穷不过三代”，但愿我能“光复汉室”，摘掉那顶穷帽子吧！

在我小的时候，“家庭联产承包责任制”的春风才吹到我们那个穷乡僻壤。也就是说，从那时候起，人们就开始不再饿肚子了。虽然没有现在的物质资料那么丰富，但至少可以通过个人的努力来提高生活水平了。

那时候，生活水平的高低就可以馍的颜色上看得出来。人越穷，吃得馍越黑（准确的说，应该是棕色的麦麸馍或者黄色蕃麦糕糕）。反之，人越有办法，吃得馍就越白。其实也不一定，穷人也可以吃白馍，只是舍不得。

我记得，每次磨面的时候，我父亲就一定坚持要把面磨干净，直到出现棕色的面粉为止。人吃得多，猪就吃得少，所以别人家的猪总被养的膘肥体壮，而我们家的猪总是瘦骨嶙峋。我小时候总觉得猪跟着我们受苦了。因为不管是麦麸，还是蕃麦皮，“油水”都被人压榨干净了。

所以，我们家的馍也总是黑乎乎的，吃起来不好吃，带到学校里也不好看。看着别人拿着白馍吃得津津有味的，我总是忍饥挨饿，即使带着馍也不好意思拿出来吃。有时候实在饿得受不了了，便偷偷地环顾一番，看看周围有没有人，没人的时候，就以迅雷不及掩耳之势从书包里掏出那个“黑非洲”，塞进衣服口袋里，三步并作两步，走到校园内外某个角落里狼吞虎咽地啃起来。

记得有一次，我到学校以后，发现“黑非洲”不见了，很是纳闷，不得不忍饥挨饿一早上。上午放学回来走到村口，才听我挪挪麻麻说，她家黑狗从竽园旁边的路上叼回来一个黑蒸馍，不知道是谁家的娃在上学路上蹦蹦跳跳地，把馍蹦遗了。我知道是我的，但我却不好意思承认。从那以后，我上学的时候再也不给书包里装馍了，宁愿饿着。

爷爷奶奶死的时候，我小学还没有毕业，虽然从课本上就已经知道“人事有代谢，往来成古今。”但是终归是比较懵懂。我知道，今生我也没有爷爷奶奶了，大人哭，我也哭。