碰触死亡（1）

        活到这个年龄，不容易！不经意间，许多人已匆匆离去，熟知的不熟知的，亲人同事朋友，各种各样的走……尽管人们发明了许许多多长生的方法，乃至从古到今，至今仍然不断努力，但是，死亡之神怎么也推不走，不期而遇，没见过有长生的。

      记忆中，第一次和死亡相遇，是在我很小的时候，文革初期，4、5岁的年龄。那时我们住在铁东街，也就是紧邻铁路东边的那条街，一个杂院的小房子里。京广线从这里穿过这座城市，昼夜都能听到火车的轰鸣。住在铁路两侧的人都有一个不同于常人的习惯，就是听不到这种轰鸣声无法安眠，至今如此。

      在我们住的院落南面大约一百多米处，有一条东西向的小街，叫煤场街，可能是曾经堆过煤的缘故。街道东头接一条临护城河的马路，西头就到铁东街，中间不过二百来米的距离，隔离开两侧散布的窝棚一样的居住区。

      铁路运输天天很忙，拖着长长烟雾的火车头吃力地拉着黑灰色的货箱，咣咣当当地川流。当年铁路枕木是木头的，时间久了就会有些腐，捡一些小腐木点燃后装在用铁皮罐头瓶制作的小火炉，用来暖手。这小木块点然后不容易灭掉，也起不了大火把手烧坏。这种习惯我在鄂北见过，冬季小摊上摆卖一种陶制的小盆，取些炉膛中火炭暖手，和这个一样的原理。

      那天，我独自在路边玩这玩意，小孩子专注力强，玩起来很用心。远处路基上零零落落有几个人捡散落的小煤块，用来贴补家用燃料。这时正好一辆好长好长的货车，从北往南轰鸣着急驶过来。突然，我听到从南边传来一声绝望的叫声，抬头一看，一个身影正穿过隔离铁路和街道的破旧的栅栏，迅速消失，不见踪影，留下了后面追过来的男人捶胸跺足，声嘶力竭地嚎啕。

      那时太小，不懂，只觉得害怕。附近的人不少到现场看，我躲在家。记忆中听大人说那人是犯了什么错，受不了被批斗折磨，就寻了短见。现场几乎没有留下多少尸块，粉身碎骨，甚至有人在几里路的车站已经停下的车轮上还能见到破碎的肉。

        这是我第一次碰触死亡，就这么惨烈。