说来惭愧,我沉浸在马里奥普佐的小说里迷恋柯里昂家族的时候,还是中学时期,所以从萌生万千念头到现在写下第一个字,已经时隔几年。我对具体的情节对白已经记忆甚少,却还能记起当初的澎湃又沉痛,激昂又压抑的心情。
电影史上,改编自小说而又不被观众诟病的作品其实真的不多,因为所有的画面在自己的脑海里永远比真实的摄影机拍摄出来的物体更光鲜亮丽,激动人心。但是不得不说,《教父》的评论区里永远有人为书好还是电影好争论不休。作为一个迷恋着原著也深爱着电影的读者加观众,我只想向两者都表达崇高的敬意和珍视。
很多人都说,教父是男人的圣经。我也一度热衷于把它推荐给身边的朋友,当然我并不认为男性偏爱类型就意味着男性专属,不论是谁,爱或不爱,随心所欲就好。
《教父》故事从意大利风味浓厚的派对开始,马龙白兰度饰演的维托柯里昂从出场一瞬间就成了无数影迷眼中的经典和传奇。几乎所有人都说,白兰度把那个经历了半生风雨最后平淡言语下暗藏着无限野心的维托柯里昂演活了。的确, 因为从某种程度上,他在表现和诠释的,是另一个未能体验的自己可能的人生吧。
从某种意义上说,这个讲述黑手党家族的故事里,大尺度的情色更像是一副催化剂。它并不是目的,而是刺激情节的必需和勾引读者味蕾的手段。读书时,起初是被意大利妇女的开放言辞惊吓到的,那些诸如“下面就像通心粉”之类的言语,充满了西西里风味的原始的野蛮和粗犷,更是让我产生了看英文原著的冲动。不得不感叹,马里奥普佐是个写故事的天才。
就像很多黑手党的故事一样,这片天空似乎永远是男人的专利,而女性,即使成了所谓的“大哥的女人”,也不过是男性功成名就之后的点缀和装饰。她们可以在阳光灿烂的时候锦上添花,却不能在风雨交加的黑夜里雪中送炭,至少,她们的帮助不够强壮有力。这在教父的故事里尤其明显,传统的意大利妇女就是居家的主妇,她们懂得分寸,懂得为人处世相夫教子,懂得夫妻床底之间的那些段子,这是她们大多数人的生活。
《教父》作为一个野惯了的人,我一度为她们感到悲哀,尤其是看似骄横无礼但却有着反抗命运的可能的大小姐康妮最后对哥哥,第二代唐柯里昂,说了那个“yes”表示妥协的时候,尤其是几年后凯亚当斯从一个优雅的美国女青年变成了一个循规蹈矩做礼拜的似乎与知识无缘的意式家庭主妇的时候。虽然我敬佩教父,但这始终是一个莫名的坎。
不过如果在这里大谈所谓的女权主义,可能就大错特错了。我想说的是,对于情色背后的隐喻,不平等也好,哗众取宠也好,你可以选择不喜欢它,但是不可以定义它为错误。
《教父》从文学的角度来看,情色是剧情的需要,是兴奋剂,是欧洲年轻人party上不会拒绝的marijuana。但是更深沉的内涵可能是,它是每个人欲望的释放,对自由,对肉体,对环境和命运,对可望而不可即的完美恋人。
如果把一种哀愁来灌输到看书或观影的过程中,可能你会发现,生活远比预期的要复杂。所谓的性别差异和示弱表演,只是角色的自我选择。
从来没有所谓的命运,只有不同的选择,我同意这句话。在经济市场政治舞台上的女权主义,在爱情里其实几乎是不成立的。爱是克制,是牺牲,是心甘情愿做好想做的事。维托的一句经典台词是:“A man that doesn't spend time with his family can never be a real man.”所以其实最重要的是家庭不是吗,当不同的个体订立终身厮守的契约并衍生出新的生命。
在这里,男女关系是一个标记,一个符号,证明了家庭的高贵。但本质上,人的欲望是复杂的。年轻时的野性最终会变成在光鲜的皮囊下说着追求一份忠诚与永恒。
《教父》
当然言语只是表象,真刀实枪才是常态。虽然在书里,我已经见识了维托长子桑尼性情行为的热烈与强悍,但是看到电影里或许经过了删减的镜头时还是眼前一亮。从选角来看,桑尼的个性很有方向,但是要演的漂亮出彩却不容易。看到桑尼我总会不由自主的想到斯坦利,就来自他的父亲维托柯里昂的扮演者,“性感野兽”马龙白兰度年轻时拍过的《欲望号街车》。不得不说,马龙白兰度本人虽然活的也像电影一样跌宕起伏几乎是个混蛋,但是他留下的经典角色足够让现在很多强装演员的所谓偶像仰望。
桑尼不够经典,但是桑尼出轨伴娘并和其发生关系的剧情着实精彩。放开白色世界里宣扬的忠诚和正义不谈,这的确是柯里昂家族,甚至所有人欲望的合理释放,有感觉就“人生得意须尽欢”,至于合法或者合乎规矩——那要看规矩是谁定的,又有谁来配合遵守吧。
《教父》 这或许是对规矩最好的诠释
不过,最令读者心弦随之震颤的恐怕就是一步步打破了自己原来信仰的规则的麦克柯里昂吧。或许是因为这层原因,我看到他杀了仇敌之后在西西里避难时的动情和追求,越发觉得这就像一扇隐秘的欲望之门。当你从未注意到那条缝隙时,一切都是遵纪守法爱国忠诚的样子,可是一旦你被迫,或者说假装被迫的推开了一指的距离,一切都在随之产生不可回转的变化。
杀死仇敌的快感和战栗回归于冷静,但是那个野蛮的,野心勃勃的姿态会让人上瘾。情色在这个时候,正好是一副力道温柔的药引。
作为美国军人的麦克永远一脸正气,可是卷入了家族仇恨和杀人命案的麦克,即将把自己解放成为唐柯里昂的麦克,已经像捕猎一样的寻找性伴侣了。当然,必须承认他对阿波罗尼亚的一见钟情不是读者观众可以随意质疑的。但是相比甜美智慧的凯,他对于第一任妻子阿波罗尼亚的感觉,更多的是情欲,占有欲。这或许可以解释为对正义的光明的曾经理想化的未来人生放弃希望的发泄点。
《教父》扮演纯洁如处子的阿波罗尼亚的演员,有着一双小鹿般眼眸和蜜蜡色皮肤的Simonetta Stefanelli,一生代表作也只有教父里的这一角色。我了解到这一消息的时候,内心有一瞬的感慨。这多么像故事里的意大利姑娘,热情的,真挚的,无论是肉体还是灵魂,都献给了一个黑帮教父的传奇般的一生,仅以情色作为点缀。可是无论如何,她的眼神是真的热情,她的身体是真的渴望,她的感觉是那么真实和快活,快活到让我觉得,虽然悲伤但不枉活过。
所以教父是男人的圣经,或许是不全面的。它不只属于男人,也不算是圣经,或者说,也不需要是圣经。它已经是一种选择,选择面对循规蹈矩和合理合法还是创造一个不一样的世界,有欲望的自由,有命运的主动权,最重要的是,有曾经活过的那种血脉贲张的刺激感。
《教父》如果说《欲望号街车》里那头“性感野兽”的使命就是毁灭布兰奇的生活,他用讽刺、谩骂、甚至强暴来象征破坏与摧毁,那么在教父里,他已经转换了目标。唐柯里昂首先是一个黑手党,一个父亲和丈夫,另外再是一个爱人,这一点也感染了他的长子。所以情色并非重点,从某种意义上说,或许只是配合表演的剧情所需,但也正是因此,我们看到了表象之外的某些事物。
《教父》就像经典台词“让我开出一个你不能拒绝的条件”给人的感觉,这种若有若无的桃色背景让人无法拒绝,因为,我们都在欲望中漂流。
原始的、随意的释放欲望,肆意的、不顾一切的达到目的,这也可以是一种生活。
ps: 图片源自网络,如有侵权请联系本人。
这里的《教父》大多是第一部,故事很棒,情色并不是重点,推荐你们去看。
网友评论