母亲

      多少次动笔写母亲，又多少次放下。因为，一是母亲对我们恩重如山，我们对母亲情深似海，我怕写不好，不敢动笔；二是每当想起母亲，笔未动，泪先涌，唯有坐在书桌前默默地流泪，任由泪水打湿了纸笔，甚至有时趁一人在家，痛快地哭几声，心里才能安稳。

      母亲的娘家在本乡河头村，离我家很近，有二三里路程。中华人民共和国成立前她家里很穷，土改时被定为雇农，分了地主家的房子居住。记得小时候去舅舅家，只见房门很大，一对威武的石狮蹲在门口左右，房屋雕梁画栋，地面青石铺成。庭院很深，有好几进房，分住着好多户穷苦人家。舅舅的家在最后一进房的东边，有一间上房，一间厦房，供全家老小居住。

      母亲是何年何月嫁到我家的，不得而知，对母亲最初且至今未忘的印象，可追溯到我的孩提时代。记得四五岁时，舅舅家过会，吃罢饭后，母亲领我去门外玩，在街上碰到几位从小一起长大的姐妹（现在称闺蜜），便站在一起聊天，好像有说不完的话。大人家说话，小孩子无事可干，我就拉着母亲的手，仰头观望着大人们说话，仔细打量起母亲。母亲皮肤嫩白，圆脸大眼，长长的睫毛随说话一闪一闪，齐耳的短发随风一飘一飘，真是美丽脱俗，气度不凡。母亲虽出身寒门，却天生一副大家闺秀的风范。怪不得村里人羡慕父亲命好，娶了一个好媳妇，夸赞母亲是村里数一数二的大美人。

                一

      大凡所有的母爱，都是从疼爱孩子体现出来的。小时候家里穷，兄妹四人一年四季的衣服，都是母亲亲手做的，有时候大的穿不上了，改后给小的穿，衣服烂了，补个补丁接着穿。但是，不管我们啥时候穿出去的衣服，母亲都洗得干干净净，收拾得棱棱整整，我们穿着舒适，也显得精神。春夏的单鞋、冬天的棉鞋也是母亲亲手做的。小时候经常看到，母亲在油灯下纳鞋底，鞋帮是用穿不成的旧衣服裁剪后，用面糊一层层黏起来，晾晒干后裁剪而成的。就连夏天穿的凉鞋，也是母亲找来车胎等胶皮，剪好后做鞋底，用麻绳线做成镂空的鞋帮，穿着不但舒适，而且走泥里、水里都不怕。我上小学高年级，市面上有了塑料凉鞋，父亲给我买了一双，夏天太阳一晒直烫脚，干脆就不穿了，还是换上母亲做的凉鞋穿。冬天上学，教室窗户没有玻璃，用旧报纸糊着，不挡风寒，有的小孩冻得直打哆嗦，而我们早已穿着母亲做的棉袄棉裤棉鞋上学，令同学们羡慕不已。 1962年前后，自然灾害严重，粮食十分匮乏，就是粗茶淡饭，也是吃了上顿没下顿。我们正是长身体的时候，肚子饿得直叫，母亲就采摘柳树叶子用开水一焯，给我们当菜吃；把护城河里的苲草捞上来，拌点苞谷面粉，蒸熟后当饭吃；父亲弄回的榆树皮，晒干后碾碎成粉，母亲用它打成搅团给我们吃；玉米秆做的淀粉，地里挖的白菜根都用来给我们充饥。有一次，母亲用麸皮和谷糠做成饭团，我吃后大便拉不下来，憋得直哭，母亲没办法就用清油抹在我的肛门上，硬是用老式锁的钥匙一点一点把粪便抠出来，我才轻松多了。

      我们兄妹四人，三个男孩，妹妹最小，因此母亲特别偏爱妹妹。妹妹小的时候，家里情况稍有好转，记得母亲几乎天天会给我一毛钱，让我去村小学后边一家卖蒸馍的人家，买一个蒸馍回来，路上，看着白面蒸馍直流口水也不能动它，我知道妹妹还小，那是专给妹妹吃的。

      当年农业学大寨，村里修水库，要在十里开外的沣峪口河道里拉石头，哥哥每天拉三趟，啃点干馍顾不上吃饭，母亲看后心疼哥哥，就用自养鸡下的鸡蛋，打一碗荷包蛋给我哥补充营养。每到冬季，有一件重要的农活，就是给麦地里拉粪施肥，按车记工分，大家争先恐后，干得热火朝天。母亲前面拉架子车，我在后边推，粪土一倒，变成空车，母亲就让我坐在架子车上。乡党们看见就说：“还让娃坐车，让他下来跟着跑。”母亲说：“娃那么短的腿，咋能和大人比呢。”只要是空车，都是母亲拉车我坐车。

      母亲不光操心我们的吃穿，也关心我们兄妹几个的学习。母亲虽不识多少字，但知道生字写得好坏，能看懂老师用红笔给作业得的分数。我小时候学习好，母亲经常夸我，让弟弟向我学习。冬天，我就挤在母亲的热炕上看书睡觉，早晨起来，母亲怕我的衣服冰凉，就在炕底下烧一把麦苋火，提起我的棉衣棉裤在火上一烤，朝我身上一披，暖暖烘烘的一点不凉，然后我就背起书包，高兴地上学去了。上小学时，我不但学习好，在校表现也很优秀，从一年到六年级，一直是全校学生中最大的干部。学校开家长会，老师让母亲讲怎样培养孩子的经验，我好奇地问母亲给人家咋讲的，母亲说：“我就说，我娃听话，学习自觉认真，从来没让大人们操过心。”直到现在我都觉得母亲说得真有水平。

      1977年恢复高考，我参加了考试，由于高中已毕业三年了，加之整天劳动，没时间复习，自己感觉考试没有发挥好，试后情绪低落。一天中午，我躺在门道的床上睡觉，其实似睡非睡，听见母亲和父亲对话。父亲说：“娃是不是没考好，这几天咋一直不高兴，有心事。”母亲说：“没考好就没考好，大不过明年再考，别想得太多，伤了娃的身子。”我静静地听着，默默地流泪，这就是母亲的广阔胸怀，这就是伟大的母爱！等通知的煎熬日子很快过去了，我幸运地接到了录取通知书，喜出望外地去告诉母亲，母亲高兴地说：“我就说一大早，喜鹊落在咱家窗台上喳喳直叫，我就知道肯定会有喜事上门的。” 我在城里工作后，娶妻生子，每年春节回家，虽小住一天，但母亲都会早早洗净床单，晒干被褥，让我在家住着干净舒适。

                二

      母亲心灵手巧，在村里是出了名的，而且人缘很好。哪家儿子结婚，哪家姑娘出嫁，哪家老人去世，母亲都会去帮忙，而且在帮忙的妇女中，肯定是骨干、领头的。

      过去农村，姑娘出嫁，娘家会蒸两个脸盆大的白馍，捏成造型，涂上颜料，叫作枣糕。为图好看，还要在枣糕上插上五颜六色的用萝卜刻的菊花、牡丹花，点缀出喜庆吉祥的氛围。而用萝卜刻花的技术，村里没有几个人会，几乎是母亲的独门手艺。每到腊月，姑娘们扎堆出嫁，找母亲刻花的人一天就有好几拨，母亲不熬夜根本刻不出来。我曾建议母亲，把花提前刻好，省得熬夜。母亲说：“萝卜花最好是晚上刻，凌晨用，显得水灵好看。”一到晚上，只见母亲在炕上放置木板，盆子里放着挑好的萝卜，萝卜先切成一节一节，然后用特制的刻刀一刀一刀地刻。我睡觉时，母亲在刻，中间醒来，母亲还在刻，有时候活多，天快亮了，看见母亲仍在刻。刻完花只是第一道工序，下来还要给刻好的花分层次涂上颜料，插上竹把才算完工。天亮时，有人就来取花，夸母亲手艺好，刻的花水灵好看，然后小心翼翼地拿上刻花高兴而去，这时母亲才会躺下睡一会儿。母亲是累了，但她的累和辛苦，不知给多少人家带来了欢乐，给多少出嫁姑娘送去了吉祥。这种活不但累且没有报酬，她却乐意去干，而且干得有滋有味。有的姑娘出嫁，家里准备好嫁妆，都会请我母亲去过目，好像只有经过母亲把关，人家才会放心。 村里小伙子娶媳妇，算是农家最大的事了，得准备很长时间，往往最后，也会把我母亲叫去看看，然后再拾遗补阙，才算停当。结婚当天，婚礼的程序古老而复杂，而这些礼数母亲都懂，她精干麻利，结婚当日，自然就成了受人尊敬的主角。那个时候，不管哪家给儿子结婚，母亲都要忙活好几天。 另外，村里有老人去世倒头，都会喊“快去叫省娃（我哥的小名叫省娃）她妈来”，给老人收拾穿老衣，母亲从不嫌弃，会一直帮人家把丧事料理完毕。

      母亲平时话语不多，但心底善良，为人大方，不但在村里留下美名，而且以身作则，言传身教，深深地影响我们下一代。小时候母亲常说，出门要多做好事，不做坏事；要与人为善，与世无争；与事心里要清楚，但行为不要太张扬；吃亏是福，只有吃不完的亏，才会有享不尽的福！今天，我的性格很像母亲，我想，这是母亲言传身教，潜移默化的结果。现在家里儿孙满堂，家业兴旺，是我母亲一生积德行善带来的福报。

                三

      七八十年代，正是农业学大寨的高潮，刚好在这十几年里，母亲一直担任妇女队长。加班挖水库，拉石头修水渠，改河造田，平整土地，夏秋两忙，母亲都风里雨里，风风火火，带领着她的姐妹们奋战在第一线。

      印象最深的是母亲在沣峪口河道里拉石头。当时哥哥在部队当兵，我在上高中，弟弟妹妹也在上初中或小学，往往拉石头这样的重活，都是母亲一人拉。架子车一到河道，先要用铁锹、铁杠把选好的石头撬起来，互相帮助装上车，再从沣峪口拉到村里，相距十几公里土路。一天三趟，中途不休息。拉回的石头过磅称后（当时按重量计工分），石头一倒，母亲也不回家，歇一会儿喝口水，啃点干馍，又上路拉下一趟。当时，母亲已上了年纪，但争强好胜，每次拉石头的重量都超过别人。有时候星期天，我就帮母亲拉石头，看见母亲汗流浃背的身影和艰难前行的脚步，不由得心酸起来。我劝母亲少拉一些，母亲说：“多拉也是一趟，少拉也是一趟，不如一次多拉点，况且拉得多，工分多。”母亲说得很轻松，但实际不知有多难啊。 再说改河造田，拉土筑堤大会战，实行分段分队包干，不分昼夜，男女老少齐上阵。母亲带领队里的青年妇女们成立妇女突击队，夜以继日奋战在工地上。工地指挥部的广播里，经常表扬母亲带领的妇女突击队是胜过男子的半边天。会战的日子里，别说人受不了，母亲给我说，都把队里的几匹壮马活活挣死了，可见当时的劳动强度有多大。

      夏收季节割麦子，男女劳力不分，按收割的麦田面积算工分，我记得当时队里，很少有人胜过母亲。麦收后稻田插秧，基本上是妇女的活儿，妇女们手快灵活，个个称得上是插秧能手。 有几次母亲干活回家后，显得很不开心，父亲就问为啥，母亲生气地说：“×××，干活光磨洋工，上个厕所跑几里路，一下午上好几次，太不像话，脸皮厚得像城墙。”父亲笑着说：“那你是队长就说她呀。”母亲说：“我还懒得说，让她自己想去，这样做对得起谁。”母亲当妇女队长多年，在群众中有很高的威望，赢得了男女老少的尊重。这份尊重，不是靠手中的权力，也不靠行政命令，全是母亲以身作则，埋头苦干，心地善良，宽厚待人的人格魅力所赢得的。

                四

      母亲的脑梗是1998年夏天得的。那天中午，我刚到办公室，父亲来电话，说母亲不会说话了，右边的身子麻木。我知道母亲平时血压高，马上判断是心脑疾病。于是，一边通知在城里搞工程的哥哥弟弟在指定的地点集合，一边联系了急救中心救护车，接上哥哥弟弟赶赴家中。父亲对我讲：“你妈昨天还说，她眼睛最近看东西模糊不清，才准备星期天让你带她去城里去看呢。”急救中心医生初步诊断可能是脑梗，临时采取了措施，用了药后就驱车朝西安赶。在路上，我联系好在西安医学院工作的同学，车一到，马上做了CT检查，诊断结果不出所料，为脑腔梗。住院治疗一段时间后，病情有了明显好转，母亲说话没问题了，就是走路腿给不上劲。医院开了药，让回家疗养，而且特别提醒，要坚持走路锻炼，腿脚慢慢会恢复。为此，我咨询了好多人，其中，未央区教育局王局长介绍说，他父亲也是这病，开始用的药也很多，但最后就只用降压药和复方丹参片，坚持十多年了，病情控制得很好。打那以后，我就让母亲长年服用这两样药，坚持了多年。

      有一次回家，我问母亲走路锻炼了没，母亲笑着回答说“锻炼了”，我一猜，就知道她没好好走路锻炼。父亲忙说：“你妈也是人面上的人，怕拄着拐杖出去走路别人笑话。”我明白了母亲不出门走路的原因，便耐心劝母亲打消顾虑，坚持锻炼，还给她讲，有的人也是这病，走路走好了，有的人不走，整天躺在床上不动弹，结果瘫痪在床上了。打那以后，母亲打消了顾虑，打起了精神，开始大胆地出去走路，坚持锻炼了。有时周末回家，早上才起床，就见母亲已走路回来了，我问母亲能走多远，她说：“走到沣河岸上。”我说“让我爸陪你走”，她说：“不用，一个人可以。”我听后很高兴，我知道母亲是个有毅力的人，只要坚持，会好下去的。结果真是如此，很快母亲就甩掉了拐仗，自如地走路了。

      后来的几年，我带母亲在西安解放军35医院（今西安圣和医院）中西医结合科和高新医院住院，进行过系统治疗。特别有意思的是，高新医院当时刚建好，住院条件不错，又离我和舅舅以及几个侄女近，他们可常来医院看她，她觉得很好。再让来西安住院，她就是不去35医院了，我问为什么，她说：“住高新医院敞亮，住那边憋屈。”逗得大家哈哈大笑，侄女说：“我奶住院，也要挑条件好的医院。”

      后来，母亲年龄增大，走路的距离越来越短，最后只能在院子里拄着拐杖走走，不能出门走路了。我看在眼里，急在心里，想着母亲是我家的主心骨，不能倒下。经四方打听后，得知离西安不远的兴平市有一家私人医院，用祖传秘方专治此病，效果不错。于是，我把母亲接去治疗了一段时间。父亲说：“开始两天用药后，你妈的腿有好转，能自己跨门槛了。”但后来觉得效果平平，也就再没往下看了。

      2007年秋，母亲在家弯腰从茶几上取苹果，不小心摔倒了，到红会医院检查后，为股骨骨折。是否手术，我们兄妹很纠结，做手术吧，怕母亲年龄大，受不了，有没有必要遭这个罪；不做吧，一个骨头断在肉里，母亲会疼痛终身。医生说，做了或许还能走路，不做的话，只能躺在床上了。最后还是听医生的，给母亲做了股骨头换置手术。术后母亲胆子更小了，再说都不下地走了。没办法，我只好给母亲买了轮椅，而后的几年时间，母亲就在床上和轮椅上度过。每次回家，我都推她到当年改河造田的河堤上，听她讲当年大会战的情况；推她到村水库边，听她讲拉石头修水库的故事。母亲喜欢花，哪里有花展，我都带她去看。每年春节，西安城墙搞灯展，我也带她去逛逛。我想，母亲为养育我们操碎了心，我们给母亲尽再多的孝心，都觉不够！ 春节，是母亲最高兴的日子，吃年夜饭时，儿孙们会把母亲抱起来。放在轮椅上，推到大厅，让她高兴地和儿孙一起吃年夜饭，高兴地为一个个孙儿和重孙发压岁钱。我们又推母亲到大门口看放烟花，此时，我观察母亲的表情，高兴中夹杂着不安，喜悦中流露出惆怅，我想此时母亲的心里是复杂的，她既为今天儿孙兴盛，生活美满，家庭和睦感到高兴和自豪，又流露出自己年事已高，日子不会太久，对自己亲手缔造的大家庭和千辛万苦养育的儿孙们诸多的恋恋不舍。

                五

      2011年春节前，母亲病危，老人家硬是靠着坚忍的毅力，支撑着和儿孙们吃了最后一次年夜饭，过了她人生最后一个春节，但没熬过十五，于2011年正月十三永远地离开了我们，享年78岁。葬礼那天，乡党邻里从四面八方涌来，向母亲作最后的告别。

      天气阴沉沉的，北风夹着鹅毛大雪纷纷落下，打在我们脸上，刺在我们心里。天公啊，你怎么知道，我们从此没了母亲，再没了母爱，再没有一个温暖的家啊！我们扶着母亲的灵柩缓缓而行，把母亲送到了村南的高地上，墓地就在父亲的墓地旁。按照母亲的心性，没有演大戏，没有请乐队，只为让母亲安静地离开。直到母亲过三年与父亲过世六周年的日子合并，家里才摆了上乘的酒席，招待宾客，请了最好的名角，上演了一台大戏，感谢乡党邻里。我想此时，父亲一定会高兴，母亲也肯定会支持，因为，今天所有的宾客乡党，是因父亲母亲而来，而父亲母亲又有机会融入他们中间，是一件千载难逢的好事呀！爷爷奶奶在世时，母亲对二老百般敬重，端茶递水，做饭穿衣，尽足了孝心；爷爷奶奶对母亲也关爱有加，和睦相处了一辈子，婆媳之间没见吵过一次架，没大声喊过一次话，在村里传为佳话，当作榜样。但爷爷奶奶去世时，适逢大集体时代，坟墓统一安排，没有埋在一起。前几年，我们兄妹商量，把爷爷奶奶的坟墓和父母的坟墓迁在一起，让四位亲人生能和睦相处，逝后再相伴长眠！每年清明节和农历十月一日，儿孙们都会来到爷爷奶奶、父亲母亲坟墓前，点蜡燃香，送纸钱、衣裳。哥哥弟弟会用铁锨为亲人们的坟墓培土压纸；妹妹知道母亲一生喜爱鲜花，还专门给母亲墓地脚下种了月季花，现在已鲜花盛开；我和爱人每次从西安买上供品，给爷爷奶奶献上最爱吃的麻花，给父亲坟头洒上一瓶酒，点上一根烟，给母亲敬上她最爱吃的香梨和苹果，每年如此，以寄托哀思！ 每年除夕之夜，我们都会把爷爷奶奶、父亲母亲请回家，供上桌，让爷爷奶奶、父亲母亲和儿孙们一起，再吃年夜饭，共度良宵夜！

母亲 母亲 母亲 母亲 母亲 母亲 母亲 母亲 母亲 母亲 母亲 母亲 母亲