老房子

        我从不相信，有些东西，一旦逝去，就找不回来。就像那逝去的老房子就时常进入我的梦中，勾起我心中的潮。

　　调皮的风吹动着故乡，吹得田野的麦子东倒西歪，吹得农人的家畜从梦中醒来，吹得妇人赶忙把晾在外面的衣服收了进去。只有老房子像扎了根似的伫立在风中。

　　老房子是用木头搭建而成的，屋顶上青白色的瓦根本就经不住风吹雨打，一到雨季，雨水便透过缝隙滴滴嗒嗒的落在外公早已准备好的脚盆里。自我记事起，房梁上便有个燕子窝，燕子来时便会在屋顶盘旋。外公一度想拿竹竿把它捅掉，说经常写字的时候有鸟屎从天而降，不由得大吃一惊。但外公也只是说说而已，从未见他有所行动。

　　每到冬天，外公便会把暖炉烧起来，炽热的炭火一下就温暖了整个老房子。我是很喜欢挨着暖炉坐，听外公讲三国的。

　　“咱们上文书说的，曹操采纳许攸的计策，火攻乌巢，于官渡大破袁绍，基本统一北方，今治水军八十万众，欲与孙权会猎于吴......嘿，你个小崽子怎么睡着了，我还没讲完呢。”

　　外公有个很大的书房，里面有很多老旧的书，我想外公满脑子的故事便是从里面得来的。书房布局很简单，不过一张硬床、一个书架、一把高椅、一堆旧书、一挂算盘、一支毛笔，估计六一居士也不过如此吧。

    我时常看见外公坐在高椅上，带着老花镜看书，还时不时的用手指在嘴巴里蘸点口水，据说这样有利于翻书。那时候还没有电灯，只能用煤油灯，昏暗的灯光把外公的身影投在墙壁上。经年累月，很多书都被外公翻了无数遍。我平时根本不敢去碰这些书，怕一碰就会稀碎。不过后来长大了之后，每次捧起这些书来看时都觉得是件很神圣的事情。那泛黄的书页上哪里是外公的口水，那是外公的精神啊。

　　农家都有大院，或用来接客，或用来晒谷，只有外公用来种菜。用外公自己的话来说：我是个靠天地吃饭的人，除了种地，仿佛就什么都不会了。我也时常给外公帮忙，只是每次都会把青菜当成野草锄掉，甚至有一次给菜洒水的时候给外公洗了个澡。害的外公病了好几天，但外公一句责备我的话都没说过，可我却更愧疚了。

　　大院门口本是一条泥泞不堪的小路，后来外公搬了些青砖，像写“一二三”一样铺好，那时候我最喜欢的事就是在那上面跳来跳去。有一次我踩在青苔上，摔倒在地，大哭了起来。外公便把那块青苔铲下来，然后用力地摔在地上，‘’叫你害我孙子”说完还狠狠的踩了几脚。我立刻就破涕为笑了。

　　只是前几年，我的外公突然去世，老房子也日益憔悴。终于在前些天轰然倒塌。没有了人气的房子就像中了风的老人，无法再支撑住岁月的洗礼了。

　　残颓的墙和瓦已经不像往日那样坚强；房梁上的燕子窝想必也在老房子的轰然倒塌中压得粉碎吧，只是不知道燕子有没有逃脱这命运；石砖上长满了青苔，就像时光的皱纹一样；外公最爱的那支毛笔躺在废墟的一角，上面的狼毫已不能使用，不能使用的还有外公的双手。

　　这些事物虽然再也回不来，但我时常在心中听到它们对我的思念，就像我也时常思念它们一样。我知道一切在时间面前，终究会慢慢瓦解，却因为那深刻到骨子里、血脉里的记忆，我的心里常常涌出不断的潮。