“秋天，是落叶和书信的季节”。隔了整个酷热的夏日，办公桌前杂乱零散着匆忙走时的样子，整理时不经意间发现了夹藏在纸堆中的一封信，准确的说不是一封，仅有一张，是一张写了又划掉，划了又重新手写补上，许是怕字丑，又闲词不能尽达所意的书信结尾，“纠结”尽显于形式和字里行间。
想起木心那首被添了舒缓旋律流传的诗一般“从前的日色变得慢；车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人 ”。这封连自己都忘了的信，无论在如今还是从前都的确够慢，慢到写信人从最初用心的遣词造句到最后释然的随手一掷，今日再一次入眼已觉“荒唐”；慢到写信之缘起？与何人？所为何事？也得细细想来罢了。正细想之时吹了阵这秋风，慌了个神，便又置于一堆杂物中，捧着走了。
记得上小学，有一次老师布置课后作业让写封信，并去邮局买邮票亲自寄给自己想送的人。那应该是一封寥寥几句的信却用词稚嫩反复，从小可能就是话痨吧，攒了做家务的钱买了喜欢的信封，在废纸练了好久的字，试着哪种排版字体更好看，或许从那时起我就偏爱旧时有签条的竖式信件。我已经记不起那封人生中的第一封信是写给谁的了，可能是给远方的某位小朋友的吧，又或是那封信根本没有寄成功，像今天这封一样成了杂物。
写信这种古老的信息传递沟通方式，除了是文化和礼仪，最吸引人的是“心”，说不完话在有限的纸张上呈现，得是写信人用心的思量，琢磨着每个字句的用词，或直白的让人脸红心跳，或隐晦的使人反复回味，读的人更是得用心的理解，推敲着信那头的情谊，有时，一封家书抵的了万金。手写书信的魅力其实仍在，就像小学开始偷偷塞给前排女生的贺卡与纸条一样，“见字如面”真的是最暖心的成语。
虽然我不喜欢直抒胸臆的文字，但似乎任哪个女生都不会拒绝王小波那样的撩人又走心的情话，“我把我整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你”，这个文字怕已成了中小学生情书中的榜首了吧，这个似懂非懂的年纪才是纯粹到配的上说“喜欢”二字。
在觉得可以算得上成长的重要节点、或者情绪大波动时，我总会兴致忽起，手写上一封信或长长的日记，也许是写给日后某些个幸运的人看，也可能是追不上光速穿越，却能某日频频回首时嘲笑和心疼曾经的自己。前几日读到了查理·卓别林的一首诗——《当我真正开始爱自己》，以此作为今天小唠叨的结尾，或许过25岁生日时抄录送给小丑鱼自己。
当我真正开始爱自己，
我才认识到，所有的痛苦和情感的折磨，
都只是提醒我：活着，不要违背自己的本心。
今天我明白了，这叫做“真实”。
当我真正开始爱自己，
我才懂得，把自己的愿望强加于人，
是多么的无礼，就算我知道，时机并不成熟，
那人也还没有做好准备，
就算那个人就是我自己。
今天我明白了，这叫做“尊重”。
当我开始爱自己 ,
我不再渴求不同的人生，
我知道任何发生在我身边的事情，
都是对我成长的邀请。
如今，我称之为“成熟”。
当我开始真正爱自己，
我才明白，我其实一直都在正确的时间，
正确的地方，发生的一切都恰如其分。
由此我得以平静。
今天我明白了，这叫做“自信”。
当我真正开始爱自己，
我不再牺牲自己的自由时间，
不再去勾画什么宏伟的明天，
今天我只做有趣和快乐的事，
做自己热爱，让心欢喜的事，
用我的方式、我的韵律。
今天我明白了，这叫做“单纯”。
当我开始真正爱自己，
我开始远离一切不健康的东西。
不论是饮食和人物，还是事情和环境，
我远离一切让我远离本真的东西。
从前我把这叫做“追求健康的自私自利”，
但今天我明白了，这是“自爱”。
当我开始真正爱自己，
我不再总想着要永远正确，不犯错误。
我今天明白了，这叫做“谦逊”。
当我开始真正爱自己，
我不再继续沉溺于过去，
也不再为明天而忧虑，
现在我只活在一切正在发生的当下，
今天，我活在此时此地，
如此日复一日。这就叫“完美”。
当我开始真正爱自己，
我明白，我的思虑让我变得贫乏和病态，
但当我唤起了心灵的力量，
理智就变成了一个重要的伙伴，
这种组合我称之为，“心的智慧”。
我们无须再害怕自己和他人的分歧，
矛盾和问题，因为即使星星有时也会碰在一起，
形成新的世界，今天我明天，这就是“生命”。
网友评论