不离文字

早年间刚搬到一起同住，各自的家当里，都有厚厚的一包旧信，互相装作不在意，轻描淡写放在柜子底层，他的一包，我的一包，两个人的往事挨一块儿，大概也是互不交谈。

也有翻找东西的下午，无意中看到落了灰的包装袋，打开读了几封，陌生到认不出。也有朋友还在联系，在网上调侃一下曾经的傻乎乎。更有物是人非的，惹几滴泪。突兀哼起《那个下午我在旧居烧信》半天，当然根本舍不得。

折好，装好，捆好，放好。

和L桑也曾说过写信玩儿，真提笔却呆呆的不知道写什么好，胡言乱语一篇不知所云，寄到了对方也不怎么珍重，自己先觉得无趣了，从此作罢。

蜜里调油的日子就天天打电话，说不完的话题，说完了哼哼唧唧也不挂，说着不着调儿的话，想起来就傻——虽然谁没傻过。

再后来简洁多了，就是报备行程，在哪儿，干什么，跟谁，不报备的话一准儿在家，无聊的样子想象得出，昏昏欲睡，看大闷片，煮一碗面，静静的房间。两个人太相似了，传说中的左右手，了无新意，当然还是没新意的好。

我不喜欢分别，也不喜欢打电话。有时候宁愿发短信发微信，甚或者推特微博的隔空喊话。喜欢字斟句酌的文字，短短的两个字也要用了心，不像说话，脱口而出，言不由衷，信口开河，词不达意。太轻易，总显得不珍惜。这是女人的牛角尖儿，死循环。

早说感情的事，不暗暗在心里划条线，可是这不，还是有。

扪心自问，总觉得是声音一阵流散，谁也抓不住把柄，到底还是文字真凭实据，一笔一划地在，莫名踏实。还常常翻出几条，多看几眼，重温几遍，不一定是喜欢，也许就是在乎那字里行间不经意流露的东西，彼时彼境地重现。

常常写了几句，颇得意，发过去就难免心神惶惶频繁看手机，过一阵儿不见回音，熟悉的铃声倒先响起。明明是回应，偏不喜欢承认是回应，问了才说：嗯，看到了，你这会儿在哪儿？等会儿去干吗？

意境和心境，一下子风吹散了半片沙。

不立文字，那是要修禅成佛，大家都是凡人，有时候在这虚头巴脑的世界里闯荡着，还是不离文字来得好一些。

不立和不离，其实也只差之毫厘。