这些女人的样子（五）林白

这些女人的样子（五）林白

这个女人的面容，是典型的广西女子的面容，有着深邃的眼窝，蜜蜡般的肤色。广西地处南疆，它的炎热，它的苍翠田野，碧绿深海和喧嚣街市，赋予这个女子某种特质，类似天蝎座的特质，外表冷若冰霜，内在狂热不羁，让人捉摸不透。

上世纪的九十年代，整整十年光阴，我在跟我的青春岁月苦熬，得不到和解，也许所有人的青春都这么残酷。幸亏，那时有文学，我靠订阅文学杂志来完成精神喂养和自我救赎。在我年轻的眼睛里，一些女性的名字，像珍珠一样熠熠生辉：方方、池莉、陈染、迟子建……当然，还有她，很重要的一个“她”：林白。

她的《一个人的战争》，让我得以窥见另一个女性的成长史。她如此勇敢而坦荡，文字如绸缎自光阴深处滑过，开合，逶迤，然后打一个漂亮的收梢，慢慢隐远……留下有些怔忪的我，被这些文字所伤，无法愈合。

我出生在乡村，成长在小县城——中国的城乡结合部。童年有一大半的时间在野地里疯玩，是无人过问的野丫头，在树林、废墟、田地留下一生都不会磨灭的好日子，随时把自己想象成流浪儿、吟哦的诗人、风中的骑士……但诗意随着童年的结束而结束，挫折感如约而至。第一次的挫折，来自家族聚会，我说一个堂兄吃饭“狼吞虎咽”，大家哄笑，我涨红了脸。在那个年代的小乡村，小孩说书面语是件挺可笑的事。后来这个典故，和我常常冒出的“惊人之语”被编成段子，在亲戚聚会时常被拿出，博人一乐。如今想想，大家只是喜欢嬉笑，他们也取笑别人。但我觉察到人群中的恶意，它凉飕飕，贴地而来，像一条黑色长蛇，昂着头，在人群之中寻找弱者，伺机咬上一口。如果迟钝，也许觉察不出这种苦痛，能够坦然接受，并迅速模仿，用同样的方式进行反击，从而赢得自己人生课堂的第一个满分。但我学不来，我口干舌燥，宁肯选择沉默。这样的退让，要等我成年后，才明白这意味着自逐边缘，意味着在学校，在职场，在我人生的所有主战场，我将选择做一名被动的旁观者。

这些女人的样子（五）林白

这样的选择，也注定了我对宏伟叙事从来提不起兴趣，我关注的永远是人，一个个弱小的人，卑微的人。在我看来，所有的人，终其一生，都在完成一场战争：一个人的战争。只不过林白这部小说，因为书写的是一个女性灵魂和肉体的撕吼，从而被贴上了“女性叙事”的标签。

女性叙事？这个字眼有些刺痛我的眼睛。确实，女性生活的狭隘，有可能僵滞了女性的思维半径。作为一个女人，我本能地对生活化，贴己，低矮琐碎的事物有兴趣。这种男女语境的对峙，随处可见——酒桌上，饭局里，男人一坐下就谈政治，谈赚钱，谈工作，家事国事天下事，事事关心。而女人呢，围在一起，大多是长短、是非、八卦和一地鸡毛。

操女性语境的作者，比如张爱玲、亦舒，她们的读者，基本也是女人。最好的作家，当然是男女脑并用，两种语境并行的，如曹雪芹，既能垫高脚跟谈社稷治国，又能写贾府吃喝拉撒和睡，还能戏谑一个贫寒老太太的“打秋风”，也不忘用工笔描摹一颗“女儿心”的百转千回，视角伸缩自如，毫无忽远忽近的炫目感。

但，这是天才啊，才不世出的“天才”。

前阵子有人把我给激怒了。此人蔑视女性视角，文章里动辄就是“女人，缺乏情怀，很少有文章写的好的”之类，他看不起女人的精致纤细，也没有体味的耐心，且仇视情趣，统统视之为小资情调。依我狭隘的视角来看，学术界尤其性别歧视，全是高瞻远瞩，术语林立的男性语境。有一个据说是写文章很好的人，我好奇，特地买来他的书一看，结果大开眼界：犯得着么？写条狗他都能扯上国家大事！

说实话，一个时代的疾呼者，他们喊的大口号，我常常一句也记不得。但这个瘦弱女子，我记得她的《妇女闲聊录》、《万物花开》。

如今，在书店里文学杂志架下徘徊，上世纪的热血正一点点冷去，再怎样的用力，都回不去了——那消逝得太过久远的记忆，仿佛置身事外的陌生人，既隔，且阂——作者，读者双双老去。一些崭新的面孔，愈靠近，愈疏远。可能是气场不对了，更可能是文脉不再能引起我的共鸣。

总之，都过去了。仿佛历经一场青春的梦，倏然醒转，这个女人的名字，注定也要被轻轻翻过去吧？

看她的随笔，看她那些九十年代的照片，早已荒寂的颜色。世俗生活里，她似乎一直占不了主动位置。当年的成名，给她带来的是失业的挫败。《一个人的战争》出版了，她却失业了，离开京城那家文化媒体，她居家写作。后来的一次，她去求职，无果而返，挫折感压得她透不过气来。她避开人群，不乘电梯，摸黑走楼梯，一走竟走了十九层楼。回到街面，她写寒风中的草木，仿佛一群哑巴，怒目苍天。我看到这里，心上，如石碾子一样重重轧过去，伤筋折骨。

字里行间，她仿佛不快乐。是真的不快乐。这种不快乐，来源于精神世界。所有俗世的枯败和不遂意，并不会影响到她这种女子，惟有精神层面的不快乐，让她无以遣怀。

在她的身上，我仿佛又见着更遥远年代里的那些女子，茨维塔耶娃，普拉斯、塞克斯顿、狄金森、伍尔芙。因写作，人世并没有额外回赠她们一丁点的好处，反而增添了许多不为人知的精神痛苦。最后，人世唯一赋予她们的，是一个女人的名字。这些女人，绚烂而痛苦地活过，然后静静死去。

也许，文学自挫败而来。每个人都有他独特的挫败。这个女人，她的脸渐渐被孤独所侵蚀，渐渐陌生，我曾经被这张脸所吸引，面对她，我只能这样安慰自己：挫败是她的起源，她的出身，它幽微曲折的沟回中的痛苦，是她此生的功课。否则，她该通过何种渠道，如此真切地理解别人，别人的痛苦，别人的沉默？在这个世界，有很多人的故乡，并不是流淌着牛奶和蜜的福地，有很多人，活着活着，渐成了流水线上，做坏了的残次品。对这些生命而言，冰层随时准备破裂，无序和虚无将一涌而出。在冰层破裂之处，在无序和虚无上涌之时，在他们被淹没之际，至少，有人，有个叫“林白”的女子，尽自己的所能为他们记录下这些时刻。

为此，我为这个女子，为眼前这张枯索的脸感到哀恸。

这些女人的样子（五）林白