花，落在院子里

而我不去拾

新移植的玉兰
不到两天，就想伸出手
试探，窗外
未经铁丝过滤的风

夜晚的雨却过于剧烈
退回到室内
才知道九月的玉盘
是有多光寒

也许，修剪枝叶的糙汉
该把你从院子里
搬回，到有屋檐的窗前
并享受卧室主人特有的温暖

只是，你出界了
而我还在担心没日没夜的温情
突然一阵风
会没有残余证明，你来过我梦中