外婆家的故事

名字之所以起成“外婆家的故事”，是因为要写舅舅们，写姥姥家的村子――牛牧屯。

运河两岸的人们一般叫姥姥，不叫外婆。外婆应该是南方的一种叫法，比如有一首老歌《外婆的澎湖湾》。

外婆家的故事

书归正传，从年前说起，我们姐四个去看老舅。

老舅、舅妈身体都好，见了我们非常高兴。老舅一高兴，喝了整整两杯。

在寒暄闲聊时，我带着两个侄儿飘然而出，说去看看牛牧屯的天主教堂。

外婆家的故事

看教堂是假，看一些旧迹是真。

我长这么大，在姥家只住过两回。

第一次是随我妈去的。当时姥姥姥爷还在，住在两间小土房里。大舅住在前院偏西一点，老舅住在东院。当时老舅家的小辉头还小，大舅家的小军头、大华头年龄与我相仿，于是在大舅家玩得时间多一些。那时还跟小军头、大华头去一家打牌，那家在大舅家往西四五家的样子。当时，那家大人还问：“这孩子谁家的？”小军头回答说：“这是河南儿我二姑的。”

姥家门前有一条大沟，回想起来，那条沟有近一百米宽，沟对面就是大堤。沟里面疏疏密密长着不少的树。从大堤上去姥家，得走土埂才能穿过这条沟。

前些年，我去姥家。那时大舅老舅己经搬家了，我去老屋转转，依晰还认得出。如今，我还能看到那条大沟，只是被填平了很多。沟边的新房太多，我己认不清位置了，便只能照一照这条残存的荒芜的大沟。

那次，妈妈带着我去过两家。

一家在大堤南边，条件挺好的，是高大的砖瓦房。女主人和妈妈很熟，她们在堤边热络络聊了两三个小时。

还有一家在后街，应该是妈妈的叔叔，他家有个孩子，叫小顺头。或许那就是结巴大奶奶（白骨精的妈，我们叫大姨）的娘家。

我和两个侄儿看到几间后檐坍塌的房子，从缺口处能看到前脸的铁窗铁门。我猜是个小厂子，两侄儿猜是小学校，或许是小学校吧。我依晰记得在大沟的东边，有一处小桥，桥头有一座小小的小卖部。妈带我去打过酱油醋。

往事如烟，我记得是不是准确，自己也拿不准，悲夫！

外婆家的故事 第二次住姥姥家时，妈妈己经过世了。

过年时，老爸说：“你们去看看你们的亲娘舅吧……”老爸说的不是舅舅，说的是“亲娘舅”，怎一个“亲”字了得！亲娘没了，还有亲娘舅啊！这是妈在这个世上，除了我们，最亲最近的人啊。

那时，大哥、三哥己经上班了，哥仨买了一些东西恓恓惶惶来看舅舅们。头站是大舅家，然后是老舅家，再去凌家吴村二舅家。转一圈之后，打道回府，回鲁务还要再次经过大舅家西边的堤。

当时，大舅妈己经在堤上等着我们了，拉我们再到家里坐坐。大舅和舅妈挽留我们住下，大哥三哥年岁大了而且有了工作，便把我留了下来。

那次，我在大舅家住了三天。

外婆家的故事 这次我依着记忆去寻大舅家的老房子，却陷入了困惑，街道的面貌变化得太大了。

大舅家是老旧的青砖房，红砖墙的院子，应该如图一、图二，又或许是那两三家后山墙垒着防护垛的老屋之一。因为大舅家的人己经不再住在里面了，小军头倒插门了，大华头也嫁人了，大舅妈似乎也离开了牛牧屯。

我在大舅家住三天，受到了热情地款待。

舅妈每顿饭都变着花样，味道可好了。小军头大华头拉着我去“鹤站”看电影，后来，我才知道，不是“鹤站”，而是和合站。

大舅还专门给我做了冰糖葫芦。记忆已经很琐碎了，请允许我再烦碎一点儿，因为再不叙述，很多细节还会遗失。

那次的糖葫芦是山里红和桔子瓣的。给山里红去核有专门工具，类似于改锥，对准核钻进去，一转，再一顶，就把核去除干净了。然后用竹签把山里红串起来。

熬糖是有讲究的。不能选用常见的绵白糖，应该选白砂糖，白砂糖是细碎的正方体或菱形体的小颗粒。熬糖最讲究火候，糖锅要一直端在手里，离炉火或远或近地调控糖温。砂糖熔化成一滩糖水，糖水煮开了，也会翻小气泡。糖水由白色转为黄色，在似白非白，似黄非黄的时候，是蘸糖葫芦的最佳时刻。

将葫芦在糖锅里一转，蘸满糖，拎出来，“啪”地一声，摔在案板上，再慢慢地一拉，就能拉出“翅儿”来。那次大舅拉出的翅儿不理想；他说，最好选用玻璃板，而不是案板。玻璃又平又光滑，磨擦力小，翅儿会出得又大又长。

大舅一边做一边讲解，好像要把这项手艺传给我一样。而那时的我只是馋馋地巴望着红艳艳的葫芦，一定疏漏了不少的细节。在红彤彤地炉光映衬下，满脸沧桑的大舅红光满面，异常地安详。

外婆家的故事 还有就是大舅从墙柜里拿出许多鞭炮来让我放。

那些鞭炮不是当年买的，应该是之前留下的，有一点受潮，不过大部分还能响。

有一点我至今奇怪，这些鞭炮是什么时候买下来的？为什么春节时没有放？为什么鞭炮只让我一个人放，小军头大华头没让放？

这些问题无从问起，也没有人来回答了。

鞭炮放完了。我站在当院里，透过窗玻璃，看到屋里的大舅在冲我笑呢。

晚上，所有人都睡在大炕上。那时，没有电视机，电脑手机就更别说了。熄灯之后，在趴在被窝里说说笑笑出智力题。至今我还记得一些题目，比如“一溜三棵树，要拴十匹马，问你怎么栓？”无论是答得上来还是答不上来，大家都叽叽呱呱地笑做一团。一开始我有些懵，什么也答不上来；后来，便答得很顺畅了。不是因为我智力超群，而是因为很多题目在夏夜乘凉时妈妈都说过。我忽然感慨，这些题目这些文化，是姥家和我们家所共有的，或许这是牛牧屯韩氏文化上的根。在说说笑笑之中，我和牛牧屯舅舅家在文化上对接了，在血脉上对接了。

补述一则，吃完饭，老舅要加我微信号，说哪儿出鱼好通个消息。加完之后，老舅一愣，因为我的微信名叫“韩雨农”，韩雨农的“韩”就是出自妈妈的姓氏，也就是出自牛牧屯韩氏。

那次住姥家给我留下了非常深刻的印象。从某种意义上说，妈己经去世了，无形中和姥家就疏远一些了；可舅舅舅妈们仍然接纳我们疼爱我们，血脉相连。

其后一年，大舅就去世了。我举着白幡（我不知该叫什么）走在牛牧屯的街上，送大舅最后一程，泪流满面。疼爱我们这些孤苦孩子的亲人又少了一个。

之后，大舅家的变故比较多，我们家与大舅家“断”了往来。有一次，我们哥仨在牛牧屯北口遇到了大舅妈，我一眼就认出了她，真想停下来和她说说话。可两个哥哥打了个招呼就走了，我也只好离开。其后，我还没有再见过大舅妈……在二舅的葬礼上，我见过小军头。他己经很胖了，一双小笑眼儿，一对小虎牙儿。漂亮的表妹大华头（大滑头），我再也没见过，愿她一切都好吧。

外婆家的故事 二舅是一个非常有特点的人，话少到极点，我们戏称之为在“保密局”工作的人。比如，我们去看他，除了进门时说“来啦”走时说“慢走”，中间好几个小时，他可以一言不发。跟亲人在一起无话可说，是件尴尬的事；可二舅却处之泰然。二舅是一个绝好的倾听者，无论说话的人是老是少，说的话浮浅还是深刻，他都专心致志饶有兴致地听着，不时地微笑着。但交谈是不可能的，只是你负责说他负责听，根本没有言语上的交流与碰撞。二舅仿佛生活在一个独有的精神世界里，别人根本无法进入。

牛牧屯韩氏有一个共同的特点，就是喜欢河，喜欢鱼，仿佛他们的祖先就是渔民，他们血液里流淌的都是河的精魂。沉默寡言的二舅也不例外。

后来，二舅得了心脑血管疾病，行动不方便。每天，他最喜欢的事就是挪到凌家吴村闸边，一看河就眼睛清亮，一闻河风就胸襟开阔，一遇到河上打鱼的人就迷醉其中。

外婆家的故事 二舅家有一棵黑枣树，它曾让我心驰神往。

每年正月，妈从姥家回来，都会带回一大兜子黑枣。

小时候的冬天没有什么零食，孩子们的嘴里淡出个鸟味；于是那兜黑枣便成了无上的美味。

黑枣是风干的，缩成葡萄干的模样，嚼在嘴上，很劲道，像在嚼牛肉干，不过很甘甜。

因为不利于消化，黑枣不能多吃。我经常攥着一小把黑枣扎在被窝垛里慢慢地咀嚼。吃着吃着，就生出许多遐想：二舅家的黑枣树长什么样啊？长在院子的哪一个角落啊？摘黑枣是用竹竿打还是任其掉落下来……

多年后，我去二舅家，终于见到那棵黑枣树了。树上没有什么果实了，树下却散落着几颗，放在嘴里一嚼，那种久违的甜涩的味道便弥散开来。二舅妈一见，从里屋端出一簸箕黑枣，“不知道你好这一口儿，慢慢吃。临回家，带上一兜子！”

二舅妈与二舅相反，是一个健谈的爽利的人。

外婆家的故事 在妈周年的时候，我不过是个初三的孩子。

那天，西邻来我家借驴趟地，但又少个拉牲的，随便把我也借走了。我拉着驴在碧绿如潮的棒子秧里来来回回地穿行，心不在焉，神情恍惚。中午西邻管饭――烙肉饼，我吃不下，福顺大哥还说我“口羞”呢。过了晌午，我回到自家破败冷清的小院，见了爸，便问了一句“舅舅他们来过了吗？”爸回答说：“来过啦，来过啦，你老舅和三个舅妈都来过啦……”我的心便安稳了一些。

那时的我还不大懂事，至少不知道学习是好的，要么长时间地发呆，要么瞎遛胡玩混日子；但心里却很敏感，妈的忌日，当然盼着姥姥家的人来。

或许，对于大人来说，这只是走一个乡礼上的程序；但对于一个孩子来说，这个程序就是牵引风筝的线。只要线在，无论风筝飞到哪里，都会是有根的。牛牧屯韩氏就是我的根。

二舅妈是一个谈笑风生的人，个子不高，脸比较长，皱纹挺多的，适合做美术生的肖像模特。她遇到什么人，不出三五句话，准能引得对方和自己一起哈哈大笑。她笑起来，非常地耐看，就像秋后田野里一盘即将成熟的转莲（向日葵）。

每次去二舅家，都会得二舅妈热情地招待。二舅是“保密局”工作的，二舅妈便和我们一起说说笑笑。我在家里是老小，属于小尾巴，正事用不上我，只管跟着随着就行。屋里人一多，好几杆大烟枪，雾烟瘴气的，我便溜到院子里，看看黑枣树，有时到西厢房呆一会儿。

二舅家没有前门，院东南角有一侧门，连着大道，西厢房有一后门，出了后门，绕过几丛树，也能走到街道上。厢房是放杂物的地方，那里面，我发现挂着大大小小好几张网。网很旧了，布满了尘土，显然很久没人用了。

那时，我还不爱钓鱼呢，可从天性里对河对鱼就有一种痴迷；看到这些网，也会端详上半天儿。什么纲啊什么目，什么轮胎线啊什么打结方式，什么浮球啊什么铅坠，反正我看得津津有味。

二舅妈一看这情形，说了：“老四，你要喜欢送你一张，反正你二舅也不用啦。”我连连摆手。

虽然我是一个小尾巴，但也知道不能夺人所爱啊。

外婆家的故事