图片来自网络
文/雪落青丝
01
小时候穿鞋都由母亲自己做。六口之家每人春秋两双单鞋替换，冬天两双棉鞋，算算母亲一年要做二十几双。
当然，她并不是一开始就能做这么多，没出嫁之前她是家中老幺，养尊处优没干过什么活，结婚有了孩子不得不从一个新手慢慢成长起来。
一开始，她先学做棉衣、棉裤，父亲总调侃母亲缝制的第一套棉衣：“孩子们穿上，就要做广播体操的伸展运动，不做都不行，根本放不下胳膊。”
那是哥哥、姐姐的经历，是真是假母亲没有半句辩解，我长大一些，她的手艺也越来越好了，每件衣服都很合身，大的小的，厚的薄的没有一件不熨帖。
母亲终日那么忙，她利用零星的时间为我们做鞋。
02
那年月旧衣服也是宝贝，母亲把那些破旧的衣服、布头洗干净收藏起来，等到攒够一包就拿出来整理，撕掉不能用的地方，一块块拽得平平整整。
早晨，母亲会熬一大锅玉米面粥，量比平时要大，一家人吃了早饭，锅里还会剩一些，那些剩粥就是母亲做鞋底必不可少的材料。
做鞋第一步就是打袼褙。母亲铺一张旧报纸在桌子上，将大大小小各色的布片一点点拼凑整齐，拼出一整张报纸大小，在上面均匀地抹一层浆糊，再铺好一层布片，总共要粘三层布。
将打好的一张袼褙放到太阳底下晒，直到全干。
在袼褙晒干的空隙，母亲开始找鞋样，哪个穿什么尺寸她心里都有数。
我记得衣箱底有一本毛选，里面夹着各种尺寸报纸剪成的鞋底样，年岁已久有些泛黄，拿在手里轻飘飘的，好像稍稍用点力气鞋样就能碎掉。
我不敢轻易动手，只站在母亲身边看，像是在看一位科考者正小心翼翼地搜寻文物。
毛选里还夹有各种开口的鞋面样，母亲每次都会询问我们想要什么样式的鞋，方口还是圆口，用绊带纽扣还是免系扣的松紧带。选择是最难为人，让母亲自己拿主意，常说“都行”。
03
袼褙晒干了，就要依鞋样剪鞋底了。这不仅仅是照着样子剪剪就算完的事，还要考虑如何剪裁才能剪出最多的鞋样，从而少些废料。
常见母亲拿着鞋样横竖比量，大的几双，小的又多少，这样的时刻总能联想起母亲用同样的精打细算支撑这个不富裕的家。
我不关心母亲剪鞋底，我只盼着母亲把一块白洋布剪成一条条宽窄均匀的布条，再给剪好的袼褙粘边。
这个时候，母亲会用面粉熬制一点浆糊。她抓一把面粉放进饭勺，浇一点水，用筷子搅拌均匀，将勺子端到煤球炉子上熬，眼看着面粉液透出晶亮，浆糊就算熬好了，这个过程常常引得我口水直流。
母亲知道我爱吃浆糊，就拿筷子挑一点给我。我仰着脸儿，笑嘻嘻望着母亲，甜滋滋的味道仿佛世间美味。
04
粘好边就开始了漫长的纳鞋底，一双鞋上千针，麻线穿过五层袼褙和衬布发出哧啦哧啦的响声，让时间显得更加单调和漫长，等不及，就跑出去玩，留母亲一人坐在板凳上一针一线地度岁月。
做好一双鞋实在太漫长了，等到鞋面滚边，还要等着一针一线上底，越到最后越觉得等不及要穿新鞋。
那个冬天，母亲给我做了一双灯芯绒的棉鞋，枣红色的底姜黄色的碎花，鞋做好后一直舍不得让我穿，离过年还远着呢。
隔不多时候我就悄悄拿出来穿穿看看，并不下地走，怕脏了鞋底，只在床上试穿。踩进新鞋里，整双脚都紧张起来，甚至连路都不敢走了。
穿一会左看右看，还是觉得新鞋好看，捧着珍宝一般轻轻放回鞋橱。非要等到大年初一再穿。
真等到过年了，穿上新鞋却不会走路了。生硬得如机器人一般的脚步总惹得母亲发笑。
05
第一天穿新鞋，走路只管低头，生怕弄脏了鞋帮，可到了第三天，大年初三一来到姥姥家，早就忘记了脚上穿的是新棉鞋了。
如脱缰野马一般跟伙伴们跑到河里去溜冰。有一处，冰不结实，我一脚踩进了水里，脚一凉才意识到棉鞋湿了。
顿时没了主意，一屁股蹲在河边哭了起来，小姐妹们围上来安慰，一个说赶紧找些干净的沙土来放在鞋上，另一个说再用火烤烤很快就能好。
于是，挖土的挖土，捡树枝的捡树枝，回家取火柴的撒丫子往回赶，大家只为拯救我那只湿了的棉鞋。
我光一只脚看大伙忙活，她们先往鞋上撒沙土，拍一遍，抖落湿土，再撒一层……重复了多次，眼见枣红的鞋面变得黑乎乎，觉得回去没法交代哭得更狠了。
她们倒也好心，一边忙着手里的，一边安慰我。火点起来了，我最好的朋友六指姑娘用树枝撑着棉鞋在火堆上烤。
等待的时间很难挨，空闲下来的孩子们开始游戏，看别人玩得热闹我竟也忘记了烦恼，跟着旁人一起疯闹。
再回头，看一眼，棉鞋已经着了起来。原来六指姑娘也禁不住诱惑看起了热闹，她完全忘记手里正举着一只棉鞋在烤火。
着火的棉鞋被扔在地上，一着地火便熄了，鞋面露着烧得焦黑的棉花。这种情形吓得我哭都哭不出来了。
06
总得要回家，总得要见父母，不知如何向家长交代，母亲劳心劳力做出的棉鞋，只给我穿了三天就已面目全非。
当时怕得厉害，不敢回家，捧着烧焦的棉鞋，光一只脚，走向姥姥家村东头小学的院子里，那里有一个两米高的大草垛，我蹲缩在草垛后面，等着被发现。
许久，没有人经过，也没有人来找我。午饭过了，肚子咕噜噜作响，还是没有人来。又过了很久，我听见母亲长一声短一声地唤我。很想出去，可又不敢，只好一声也不应，眼泪扑簌簌往下落。
最终母亲的呼唤声越来越远了，我终于又陷进了无边的寂静里。由无声到啜泣再到嚎啕大哭，可惜并没有人听见，哭着哭着竟睡着了。
那日母亲挨家挨户去问同我一起玩耍的小孩儿，事情的经过她已知悉，再问我的去向却无一人知晓。
不知母亲走了多少路，喊了多少声我的名字。只知道我被叫醒时，睁眼看到的是她满脸的泪。棉鞋藏在身后，手里紧紧攥着的似不可告人的秘密。
母亲一把抱过我，问怎么不回家，没回答，咧嘴无声地哭起来。
母亲拽过我的脚，撩开衣服塞了进去，冰凉的脚不隔一件衣服直接贴在母亲的肚子上，温暖一点点来了，却不能体会母亲的冷。
永远忘不了她捧着我冻得生疼的小脸，一字一句地说：“不管做错了什么，你都是我的孩子，不能再让大人找不着你了！”母亲眼神温柔却十分坚定。
只因为是母亲的女儿，就能让她掏心掏肺地疼爱；只因为是她的女儿，就能把她紧赶慢赶缝纳数日、穿千针引万线做成的鞋子付之一炬，却不受半句苛责。这些全是因为爱。
一只烧毁的棉鞋我不知它的去向，另一个完好的也随它一道下落不明。我终没有问母亲如何处理了它们，我不忍心。
一双鞋，包含的不止是数日心血，更是这一世母亲倾注于我的深情。谁言寸草心，报得三春晖。
简书ID:雪落青丝，微信名：yjzh0508（赵灵儿）。
一名特教老师、幼师，平时喜欢写写画画。一个努力认清方向，寻找自我，实现自我的写作者。写作，我一直在路上。
网友评论