棉鞋

我对于棉鞋的喜爱，超出了想象。每年入秋时节，就开始关注着商场里新上架的各种棉鞋，款式好看是必须的，但是也一定要足够厚实，保暖，才能入眼。

记忆中小时候的冬天格外寒冷，我体制弱，手和脚总是冰凉冰凉的，再加上上学年龄还小，所以比同班的孩子都怕冷。那时候，冬天的棉鞋还是妈妈亲手做的。鞋面是做衣服剩下都边角碎料，鞋底和鞋帮是用旧衣服旧裤子拆下来的破布，用浆糊粘到一起做的。妈知道我怕冷，总是把鞋帮里的棉花絮得厚厚的，麻绳纳的千层底里面，还会再粘上一层棉垫。即使如此，穿的时候鞋子里还要再垫一双鞋垫。最喜欢的鞋垫是秋天扒苞米时候，妈妈挑的苞米叶，一层层用针线缝得板板正正，垫在脚底下，可暖和了。但是穿不了几天就磨坏了。不用担心，我知道妈给我缝了好多这样的苞米叶鞋垫，够用一个冬天了。

那时候物质条件真是不好啊，一冬天一个孩子能只有一双棉鞋。白天踹了雪，再一缓霜，又湿又冷。每天晚上睡觉前，妈都会把我们的棉鞋放到炕灶旁，边烧炕边给我们烤干了，早上穿的时候，就不冷了。即使如此，上学路上积雪没了脚踝，鞋子里进了雪，很快就潮湿了。没有替换的鞋袜，要靠脚的温度一点点溻干。后来妈就在我书包里塞一双鞋垫，告诉我到学校换上，我却时常舍不得。

教室里尽管生了炉子，可是那么空旷的屋子里，一个铁驴子，每个班级分的煤还不多，只能热一阵，很多时候依然很冷。

只记得每个冬天我的脚都会得冻疮，脚趾头和脚后跟又红又痒，如果不小心磨破了，特别疼，一个冬天都不好。

记忆里，冬天的晚上，妈会让我换下湿冷的鞋子，用烧得滚热的水，放上霜打过的茄子秧，来泡脚，据说可以治冻疮。得了冻疮的脚，更不抗冻了，每年一入冬，就得老早穿上棉鞋。

那时候，我就特别喜欢棉鞋。厚实的棉鞋，不仅仅暖了冰凉的脚，傍晚时分最冷的时候，还可以和小伙伴们去大冰山上打出溜。好多人家的孩子，鞋子都是老大穿完，第二年给老二穿，我却从来没有捡过姐姐的棉鞋。妈说旧棉鞋不暖和了，每年给姐姐弟弟做新的，也一定有我的新鞋子。而妈和爸，一双棉鞋都要穿好几年。

后来条件好了，冬天除了妈给我们姐弟几个每人做一双新棉鞋，爸还会再到集市上给每个孩子买一双“现成”的胶皮底的棉鞋，里面是毡子的。两双棉鞋换着穿，就很少会因为棉鞋缓霜不干而冻脚了。姐弟的冻疮都好了，可是我，尽管棉鞋很厚，都上了初中，脚趾的冻疮还是每年都会犯。妈淘弄了老多偏方给我治冻疮，都不管用。所以，每年一入冬不等落雪，妈就让我早早穿上棉鞋。这样冻疮即使犯了，也很轻微，只是脚趾有点红。

这个习惯，一直延续到现在，同事们还在穿单鞋的深秋，我已经穿上薄款的二棉鞋了。当他们穿二棉鞋时候，我已经穿上厚厚的大棉鞋了。

从小到大，妈就一直告诉我，脚不冷，身上就不会冷了。现在的条件，不用那么舍不得了。所以每年，我的棉鞋都是最多的，左一双右一双，高跟的，平底的，长靴，短靴，雪地靴，每一双，都要保证足够保暖。逛鞋店，一看到厚实的棉鞋，棉靴，就忍不住停下来，反复看。姐姐曾经说我，这是小时候得冻疮冻怕了。其实好多年不曾犯过冻疮了，只是对棉鞋的喜爱，一直都没有改变。

穿着温暖地厚棉鞋，走在北风呼啸的季节，看着那些年轻的小孩，穿着露着脚踝的薄鞋子，从身边走过，我总是会感慨，他们真是赶上了好时代，物质条件这么好，想穿啥都有，孩子们却都不怕冷了。而我却依然，对厚厚的棉鞋情有独钟……