郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
01：“饿死鬼”
最近爱上了一款饮料：自制的杨梅雪碧气泡水。名字很好听，实则不过是拿两三颗杨梅、用勺子压碎了、混合冰冻的雪碧（七喜也行，这个更好喝）罢了。味道不错，主要在这样闷热的六月份，冰凉的东西很轻易就能安抚一个人的心灵。
想来我性子拖拉，既然准备下楼拿饭吃，那么先把杨梅压碎了放冰箱冰着吧，等晚点下楼用汽水一冲就能喝。看杨梅的成色就知道很酸，只敢拿两颗，放在小铁盘里头，用勺子把杨梅肉切下来，再用勺背用力按压，压个四五次就差不多了，很粗糙，我不太讲究精细——主要是在厨房的我已经被成群结伴的蚊子们当成了“香饽饽”——一堆大蚊子围着我嗡嗡嗡地打转，我实在无心做任何讲究。
气不过，我放下手中的活儿，单手捏死两只蚊子，把手放水龙头底下冲洗干净。本以为加起来也就那么五只大蚊子吧，结果捏死了两只还有五只……怎的，子子孙孙无穷尽也吗！斗不过它们，那么我躲还不行？我抱起装着还未按压过的杨梅肉的小铁盘东奔西走，这些蚊子就跟着我东窜西跑。我算是明白了，在厨房里头，它们才是主人，是真正的王，而我——一个无知无觉的客人，可不就是送上门来的吃食吗？
我的动作很快，没两下就把压碎的杨梅肉塞进冰箱，拿起一个瓷碗，随便舀了几勺稀饭，转身扑到餐桌上，弯腰用筷子夹夹这个菜、捞捞那个菜，挖了点菜汤加到稀饭里调味，一边叫着：“这都哪来的一堆‘饿死鬼’！”一边摇头晃脑地躲避“饿死鬼们”的攻击——它们的队伍更庞大了，而且成员一只赛一只肥胖！
端起碗就往楼上跑，楼上客厅点了蚊香，如同上了一道透明的坚固无比的屏障，蚊子轻易进不来，就是进来了，也要被屏障上看不见的雷电给瞬间劈晕在地上。
回到房间，我长舒了一口气——
我得救了。
02：抓蚊
点上蚊香，熏上一两个小时——其实半个多小时足够了。将两张纸巾折叠在一块，打开手机的手电筒，弯下身子，透过厚厚的眼镜片看向花纹斑驳的瓷砖，细致一点儿，就能找到好些仰躺着的、翅膀无力地耷拉在两边的蚊子——它们是被蚊香给熏晕了，不过还没死呢。用手上的纸将这些蚊子一只一只用力摁下去，让它们扁平的身躯紧贴纸面，这才算死透了。就这样一个地方一个地方地扫荡过去，一卷蚊香足够放倒十多只蚊子，耳根子都清净了许多，这笔买卖是不亏的。
03：葬龟
集市上酷爱贩卖小乌龟，一手掌能握住好几只。龟背用颜料涂抹得花花绿绿，专供给瞧着好玩、买回去却顶天玩上个把小时的小孩子们。我曾看过有人把这样的小乌龟买回去后，辛辛劳劳用牙刷把龟背上的颜料一点一点刷下来——当时年纪小，还想着：刷那么用力，小乌龟不会疼吗？现在想来真会觉得好笑：幼稚的想法，龟壳硬邦邦，就算是小乌龟的壳也不是软的，哪里会痛？不把颜料刷掉反而不利于它们生长，不过它们被买主买走，大多是受不到如何精心的照料的，小孩子玩腻了放一边，大人们也懒得去管，久而久之兴许就进了城市的大垃圾桶。
我不喜欢买小乌龟去养，挑挑拣拣后，选了只掌心大小的、龟背没有颜料的正常龟带走。我从未养过任何宠物，一是因为资金不足，喜欢的猫猫狗狗都养不起；二则是因为懒，也便只能用手机“养一养”了，日日还能不重样。
乌龟好养活，饲料每天倒一点，偶尔扔进去几小肉块，足够了。它吃得很少，经常有剩，使得本就容易臭的水更臭了。大夏天里，常常换水时都被臭水的气味给熏到，呕又呕不出来，锁紧了眉头，屏住呼吸，到撑不住时才大吸一口气，然后接着屏息。
这样的日子一直持续到冬天，突然有天，我发现我的乌龟它不动了。肉和饲料，扔进去多少，换水的时候还是多少。我用手指戳戳它的龟壳，也没能得到半点回应。我大惊，悲绪翻涌而上：我的乌龟死掉了！它定是死掉了，不然怎么会一动不动？——水还是每天都要换一次，否则就会臭，因我每天依旧扔饲料进去。坚持了一段时间后，我终于放弃，接受了我的乌龟“死掉了”的事实，在某一天，把它扔进了垃圾袋里。
年少无知，那么多年的理论知识学进狗肚子里，乌龟会冬眠！我怎得到高一方才醒悟过来？若不是那天语文老师问了大家一句：“你们有养宠物的经历吗？”——我甚至已然把它忘记！
没给这只乌龟取过名字，养它的时候一直都是“小乌龟、小乌龟”地喊它，也不管它能不能听得懂。
进了垃圾桶，它是活不过来了。那些垃圾每日都要被阿姨或者叔叔们清理去垃圾场统一处理——我亲手把它送去了垃圾场——臭烘烘的垃圾场。
现如今还能想起往日给它喂食、换水的画面，还有胆小的它总是把脑袋迅速缩进龟壳的模样……
此后再没养过别的宠物，就连关笼子里的小仓鼠也不敢随便养。在养宠物上，已经变得总是担心东又担心西。若是某天想养，无论是什么动物，我都定然是做好十全的准备才敢下手。
小乌龟被我安葬在记忆的深处，轻易是不愿意敲醒沉睡的它、给捞到记忆的浅层去念一念的。
04：一只颠沛流离的刺猬
故事从什么时候开始的，我的确是记不大清，因为自从我的小乌龟被无知的我扔掉之后，我就再没养过别的宠物，只敢去好友家撸猫，去小侄女那儿磕瓜子给仓鼠吃、顺带看一会笼中的两只鸟儿：一只是纯天蓝色的，另一只是浅蓝的，和天蓝的那只色调对比起来还浅得挺明显，且后者翅膀附近的羽毛是白色的。好友家一只灰猫某天跳出窗户（也不知是好友那天忘了关纱窗，还是它自己打开了纱窗），跑丢了，好友找了许久没找到，后来养了只纯白色的；小侄女家的仓鼠生命力脆弱，已经死掉了，但是笼中的两只鸟还是每天叽叽喳喳的，没下雨都会被我大伯母挂到院子中晒晒太阳、吹吹风。
——再说这只我三姐被迫养的刺猬吧。
我侄子，即我三姐的儿子，心血来潮看中了这只刺猬，那会它还算得上“小刺猬”。我三姐就给买了下来，带回家去。不过小孩子嘛，心动是很“便宜”的东西，悄悄地来了，悄悄地又走了，因而我三姐就不得不承担起喂养刺猬的“重任”。其实喂养倒算不上什么，反正刺猬吃来吃去就那点食料，每天放一些到笼子里，它就能吃得不亦乐乎——但是给它换木屑、清洗笼子就麻烦多了！而且我三姐和这只刺猬的关系也不像网上某些视频里头的那么好，主人敢把自家刺猬徒手抓在掌心抚摸，我三姐每次抓它都要戴上一个非常之厚实的手套，确保刺猬的刺穿不透，当然我去她家的时候，见着这只刺猬也只敢用眼睛瞧，万不敢伸手去抚摸它——背上那堆长刺着实太有压迫感。
养了不知道多久，有一天我看到三姐在动态里可怜巴巴地询问：有没有人要这只刺猬的啊！很好喂养！——看吧，她就不敢提“更换木屑和清洗”的累活儿。我当时看到，其实很想养的，但深思熟虑之后还是放弃了，因那只刺猬确实肥胖了不少，一手抓不住，且我也不敢去撸这种带刺的小动物，更喜欢毛绒绒类型的。再者，我觉得我的个人本性可用“刺猬”来形容，我可受不了两个“我”。
过了段时间，我问三姐这只刺猬的结局，三姐很开心：“你侄子的一个朋友拿去养了！”我问她：“这个朋友确定喜欢刺猬吗？”她不是很肯定：“确定吧？——不过反正他和XX（我侄子的名字）是好友，人挺好的，不会对小动物不好。”“那就好！”我只能安心，谁让我自个也没想养呢？
然而没多少天，三姐就告诉我（语气显然的悲痛）：“他不要了，给送回来了！”我想安慰她，但是先给笑了出来。我说：“好吧，那你只能自己继续养着了。”三姐就再次喂养起这只刺猬。
三姐平时要照顾一大一小两孩子，尤其晚上写作业的时候，这边跑来那边跑去，忙得不亦乐乎，白天还得去买菜做饭……可以说，根本不太有清闲的时间——果然没过多久，她再次发动态询问有没有人要刺猬。
原本她想着送给我弟，然而我弟也是说着要又没有确定要的徘徊的态度，完全靠不住（和我一样）。
好了，这次三姐的一个闺蜜要了。
历史重演。先是我去询问，三姐乐呵呵，过了些日子，又一次哭兮兮地说：“我闺蜜也不要了！”——可怜的第二次被退货的刺猬啊！
之后挺长一段时间我都没有看到三姐询问是否有人要刺猬的动态，有次去她家突然想起这回事，随口问了一句，说是“不在家里，早就送出去了”，也不知这次是送给了谁，总之没再被退货了——目前为止。
05：猎物
浴室里，一只大过巴掌的蜘蛛匍匐在墙上，一动不动，好似死了一般。我站在它的斜线上，盯着它看，也一动不动——我怕视线一旦移开，它就会窜到未知的角落里——比面对凶猛猎物更可怕的是凶猛猎物的突然失踪。
但它看起来非常有耐心，几条大长腿保持静止。考虑再三，我决定去操个拖鞋来，鼓起勇气给它当头一拍，直接一步到位送它进入蜘蛛天堂。
“来，我喊一二三，你就拍下去！要一下子、狠狠地、用力地拍下去！大胆一点，它又不能把你怎么样？它能把你吃了吗？不。但你能把它拍死！——但是它能把我吓死啊！……它太大了！——好了不要再胡思乱想了，准备好了，一二三，我要开始数数了，我说一二三……”
这样的“一二三”喊了得有七八次方才动手。拖鞋底“啪啦”上墙，轻轻地抚摸过大蜘蛛的一条长腿。受惊的大蜘蛛被逼到了更高处——那个位置，倘若我再一次没打中，它很可能会直接扑到我的身上，然后一语成谶，真把我给吓死。
我把拖鞋放回原处，和它的“另一半”靠在一块。回来时，大蜘蛛果然还蹲守在墙角，虽然看不清它的眼睛在哪里，但是我能感受到它一直地盯着我。我拿起热水器喷头，打开水，对着它一通乱喷，不忘与它保持两米左右的距离，防止它扑到我身上——不愿半夜发出鬼叫，打扰邻居的睡眠。水喷不死它，不过足以把它从顶上的墙角喷到地面上来。然而它直直掉进马桶后方，在马桶刷处一躲一闪——瞬间没了身影。这会我倒是不怕了，因为我发现用水喷它时它会收缩起大长腿，看上去体积小了三分之一，就没原先那样骇人了。
我继续用水往马桶后方随意喷，它并没有被“喷”出来，因洗澡心切，我也暂时不去管它。
在我准备淋浴时，我看到它又舒展四肢、出现在马桶背上——我当即被吓了一大跳，心脏扑腾扑腾，手一抖，就把喷头抖了过去。它于是蜷缩身子又藏了起来。
我继续洗澡。
我知道它是怕我的，那我便不那么怕它了。尽管它大，可它并不像一些蟑螂，肥胖还飞得很灵活，并且胆大妄为就喜欢往人身上扑，你不去碰它它也扑。它们的翅膀扑扇起来会带动巨大的声响，每每听到，我的焦虑和恐慌便更甚，而且，我——必定是躲起来的那一个。面对会飞的大蟑螂，我可是不敢拿任何东西跟它们硬碰硬的。
倘若我弟在家，我会召唤他。他不在，我就只能当看不见这些蟑螂。
——只要我看不见它们，它们就不存在。
这只大蜘蛛应如是，只要它看不见我，我就不存在，那么恐怖的喷头也不会对准它的脑袋。
06：饿惨了的壁虎
这只壁虎，我愿用“笨”来形容。
本来待在大厅、甚而一楼三楼的，多的是苍蝇和蚊子给它吃，可它兴许是吃太饱了，偏不乐意在外边待着，于一个万籁俱寂的夜晚，从门缝钻进了我的房间。一来，就赖了下来，不肯出去了。
我第一时间搜索：壁虎会不会咬人？
说壁虎不会咬人，它们没有牙齿，而且胆子极小，不敢靠近人类。
那我便放心了。
这么过去了一个月，它安分得我都怀疑它早已在我不知情的情况下、跑出我的房间——然而并没有。
前几天，我看到它爬上了我正对面的墙，还是在光线明亮的大白天。我试图去抓，然而它速度太快，反应十分敏捷，我连它的尾巴都碰不到。实在不想用拖鞋拍它，毕竟它又不会伤人，且壁虎与“庇护”谐音，总是让人不忍心的。
昨天，它呆呆愣愣的小脑袋从我的行李箱背后冒出。我又去捉了：它岂不是在挑衅我！——依旧一晃眼就没了身影。再次作罢，且看它还会有什么新的引起我关注的大动作吧！
就在今天下午，当我望着文件中自己名字后面的分数和“合格”两个字笑得如痴如醉时，它，这只动作疾如风的壁虎，又在我脚边不远处探头探脑！
“哈！”我想，“谁让你非要进我房间的？这里面能有什么给你吃呢？现在知道饿了吧！”
心情好，起身的动作都慢悠悠的，大有“你爱在我房间里待着也便待着吧”的大方心态。
它往门后跑，我把门拉开，用脚假意去踢它，它便一溜烟往反方向冲。我本以为它会跟前几天一样，冲到我书桌背后的缝隙中，让我无可奈何，没想到它这次全然放弃那条路：重重往酸奶盒上撞——我真怕它在我房间待久了，被我渲染得精神恍惚——这一下给它撞得头尾不分！原地绕了一圈，又回到门后，然后努力往门与墙的连接处钻。
我猜，它迫切地渴望赶紧离开我的房间，好让自己不至于成为一只被饿死的憋屈的壁虎。
我是个“大方”的人，它挑衅我，我不打它，也不捉弄它，直接放它出去了，且“深情款款”地看着它的身影消失在大厅里。
希望你以后学聪明点儿吧，广阔的天地你不要，干甚么非要来跟我抢这分寸之地？
网友评论