十个月，没有洗过一次澡

故友留言:

不知道这些年你经历过什么，你的文字竟是这样越来越圆润通达。

十个月，没有洗过一次澡

看到留言的瞬间，眼前模糊不清，往事一件件，一桩桩，浮现出来。我想用笔记下，却发现眼泪已经滴湿白纸。未语泪先行，说的就是我这般情景吧。

这些年，2010-2019，恰好十年。对于一些中老年人来说，十年或许就是不停重复的每一天。但是十年对于我，却足以改变我的人生轨迹，不停地向一个方向驶去，想回头时，却发现这个转身太难。

虽然平时做笔记时刻意不去写那些不愉快的事情，但是说到经历这个词的时候，脑海里翻腾起来的，触动神经的，浸湿眼眶的全是那些零零碎碎的事情。

怀大宝的时候，怀孕两个月就回了他的老家。后来，全家人也是好意，为了安全生下孩子，硬生生把我圈在了村子里。即便偶尔到市里一次，婆婆也是寸步不离，好像我会人间蒸发了一般。

他的家是内蒙农村的。内蒙的村子荒芜的可怜，连院墙也没有。上个厕所，邻居都能看见一切。

说到厕所，夏天还好，冬天就不行了。室外零下五十度，解开裤子的瞬间寒风肆意抚摸身子几千遍，蹲坑绝对不能超过2分钟，否则屁股会像冰棍般僵硬。每次蹲完坑到屋里，总要坐在炕头至少2个小时才能把身子缓过来。天气特别冷的时候，泼水成冰，男人们说，还没有尿完，已经冻住了，只好掰掉冰柱，回屋暖暖，再出去。

内蒙的农村地广人又稀，再加上靠天吃饭，天气干旱，天地间本应该勃勃的自然生气，在这里显得很是艰难。本应该最鲜嫩的季节，却在强烈的紫外线的照射下，一片萧瑟，没有精神。这里的树是断断长不高的，一大堆一大堆的，都是低矮的灌木丛。这里的人和这里的景色一样，干干的，黑黑的，饱经生活百般操磨后的模样。

唯一享受的是蓝天和白云。一大片一大片的从头顶上飘过去，那么近，那么近。白云飘过之处，下面是阴凉的。同一片天空，白云下和白云外，温度相差至少10度。云飘过来时，那种凉意瞬间袭来，夏季时，是一种惬意的享受。还有一次，我眼睁睁的看着，两米开外的白云下，瓢泼大雨，而我这边，白云没有遮盖的地方，一片艳阳天。彼时彼景，不得不感叹大自然的神奇。

初到村里，完全听不懂他们说什么。那时还没有微信，只能靠着一本书打发时间，那一本书，我研究了半年，是关于起名字的书。我将我所有认识的人及他们的生辰八字反复拿出来测试。实在无聊时，我就站在门口的榆树下，盯着树干上来来回回的蚂蚁，研究他们的上树规律。

初到内蒙，吃不惯这里的饭菜，尤其是回到村里后。这里青菜极少，就是有了青菜，婆婆也会将他们剁吧剁吧放入烩菜里面。经年累月吃的，一是土豆，二是土豆，三还是土豆……以至于我后来见到土豆都心惊胆战。

村里距离镇上最快也要半个小时，平时都是公公来回捎带东西。想吃什么东西也不好意思说，其实说了也是白说，因为买不到。我饮食不适应再加上怀孕，很是委屈。但是据说婆婆家里的条件，在村子里已经是数一数二的了，因为公公是老师。我实在不敢想象其他人家里的光景，直到有一天，我同意和婆婆一起串门，到了一户人家:院子里羊粪牛粪一地，没有下脚的地方，屋子更不用提。

最难堪的是洗澡的事情。本来想一辈子烂在肚子里，但是既然写起，也就不管不顾了，不写出来，不吐不快。

7月31日回到村里，5月25日离开，我没有洗过澡，也没有擦过身子。

每次提起洗澡的事情，婆婆都会说，他们从来不洗澡。其实是嫌弃麻烦，因为洗澡需要到镇上，我当时的情况，必须得有人同去才行。到市区生的前一天，我又提出来洗澡的事情，旁边站着一群人，竟然没有一个人同意和我一起去，因为怕担风险吧。就这样，我躺在了手术台上，给我麻醉的是一个年轻未婚男孩。男孩边麻醉边埋怨:“没见过麻醉师还有给人搓背的！”因为我实在太脏了，估计麻醉起来都特别费劲，他必须将麻醉的地方擦出来才行。那时那刻，生活成功的将我由一个女孩变成了泼妇，我华丽丽地转了身。就在这样的情况下，我被麻醉了两次，以至于麻醉过度，头天傍晚生下孩子，次日傍晚还没有直觉。

出院时，一群人抱着孩子，提着行李出院，唯独把我遗忘在了四楼。我是剖腹产，那时还走路不稳，我正要出门，同病房一个正抱孩子喂奶的阿姨喊住我:坐那儿不要动，万一一头栽下去怎么办？等他们来接。我当时想也是啊，就坐着了。后来，一群人估计等不上我，折回头找我，我再出来时，分明有埋怨的眼神。

就在昨天，婆婆告诉我，让我请假陪大姑姐到北京看病，说是姐夫很忙很忙，不能请假。我心情是怎么样的呢？当年连澡也不肯带我洗一下的婆家亲人们，我在余生拿什么爱你们呢？

余生，唯有爱自己，才能更好的爱想爱的人。自己连洗澡都要交给别人做主的时候，别人又怎会需要你的爱呢？

十个月，没有洗过一次澡