蛙，娃，娲，哇。物种，人命，创生，性灵。
作者在两种文体的魔幻中凝视历史，将目光投向社会阵痛。“我”的姑姑，一个从医五十余年的乡村妇科医生，在时代任务下不断转换身份，也在职业道德和人性伦常中挣扎纠缠。创生，毁灭，再创造，对立的工作让她迷惑，又伴随着更强烈的、索萦一生的负罪感。
1953年-1957年，国家经济繁荣发展，人们吃饱喝足、心情顺遂，于是婴儿落地如雨后春笋。那时的姑姑刚刚学习新法接生，在乡镇行医。她破除土法迷信，保全无数母婴性命，十里八乡皆为美谈，自己也乐得其中。“那时候，我是活菩萨，我是送子娘娘，我身上散发着百花的香气，成群的蜜蜂跟着我飞……”老年的姑姑如此深情回忆那段黄金岁月。那时，接生的过程让她忘记了对立，收获一种纯碎的、属于人性的感动。
1963年秋，经过三年饥馑，地瓜大丰收。是年初冬，高密东北乡迎来建国后的第一个生育高潮。姑姑繁忙奔走于各村各庄，将这批孩子命名为“地瓜小孩”。那时的她完全不会料到，这竟是她工作经历中最后的愉快时光。
1965年底，控制生育浪潮席卷全国。wg后，计划在地方推进态势更猛。姑姑作为公社妇产科主任“临危受命”，和非法受孕者斗智斗勇、死磕到底。她四处广播、乘船漂流追击，她推倒古树、威吓抵抗者四邻，她不畏咒骂、血流如注依旧坚持一线……看者触目惊心，甚至无所不用其极，更遑论被实施者。于是孕妇地道逃生，亲友战兢掩护，妻离子散、家破人亡者不在少数，悲剧无可挽回，老疤又添新伤。于是姑姑变成了怨妇、魔鬼和幽灵，她是让人谈之色变的刽子手，是计划生育土政策的守墓人，是制造十里八乡人间炼狱的罪魁祸首。她当然也在反省、在思考，但时代浪潮的裹挟让她最终坚定不移地执行着、斗争着。
疯狂多么高潮，反馈就有多么萦绕。80-90年代后，计划生育改变了窜天火势，政策愈加规范，姑姑也开始陷入往事的痛苦漩涡。2800个孩子，这些尚未来到世上即被流产的胎儿，成为姑姑痛苦的根源，也演化为她赎罪的蓝本。很多人不理解，以姑姑的条件，为何最终会选择一个泥塑手艺人作为伴侣？但我想，在看到2800个泥塑娃娃的样子和姓名时，我们都有了答案。姑姑在用另一种创生的方式去弥补、赎罪。当然在她看来，这种弥补永远亏欠，噩梦也或许永无终了。
愤怒，我们当然有理由愤怒。为何“生育”会和“计划”相连？为什么有如此恶劣的手段发生在中国大地？我们当然也应当控诉，控诉如姑姑一般冷漠的母婴杀手，他们为何有权利剥夺那些本应存在的舐犊情深？但愤怒无济于事，控诉也不能改变历史。我们应该思考，应该行动。我一贯反对从制高点的视角评价历史，时代自有其局限。在充满荆棘和伤痛的背后，我们也可以清楚看到，实行计划生育以来，人口确有控制，这是中国人的一种“节制”，也是对世界的一份“贡献”，尽管这种贡献伤痕累累。
历史在轮回，但难以想象，轮回的速度如此之快。从多子多福的时代走来，历经计划生育、一胎两孩的风雨，我们竟然又迈进了三孩时代。政策永远服务于国家需要，但“创生”的情感却随着外部环境的变化而此消彼长。生后何养？养后何育？育人几多？花费几何？现实如重锤，时代在喧嚣。多元的发展、互联的世界，都让思想更前卫、理念更包容。当“合两性之好，上以承宗庙、下以继后世”不再是天大的选项，当个体意识的萌动超越族群延续的传统，我们或许应该从另一个崭新的维度去思考“生育”的话题。
我有很多话要讲，但毕竟仁者见仁智者见智；就此打住吧，留下作者的结尾：
他人有罪，我亦有罪。
网友评论