下雨天一个人在家

本人拍摄

雨落个不停。

逢着雨夜，就只能早早睡下了。总要在雨声中惊醒好几次，有时天微光，便再也睡不着。站到窗前听雨声，疾风将院里的芭蕉叶吹得上下忽闪，总疑心它会被折断。

桅子又开了几枝新花，湿沉沉的空气里裹着细细清香。美人蕉像正在淋浴的少女，香艳饱满，姿态撩人。屋檐下歇满了躲雨的麻雀，我有时也会恶作剧，大喝一声，将它们惊到四处乱飞。

突然好想穿起套靴，去园子里看看新长出的瓜果，给它们留个影。那些茄子西红柿，会不会像扔进水里的胖大海一样，被泡发了呢？

最爱这被雨打湿的夏天了。满眼苍翠欲滴，拍出来的每一帧照片，都透着阴森森的绿意，眼睛就跟吃了冰淇淋一样，凉飕飕的。

本人拍摄

垄下的堰塘水都满了，路上时不时会撞见几只从塘里跑出来散步的小龙虾。我举着大雨伞，小心翼翼地挪动步子，生怕踩着那些搬家的蚂蚁，送外卖的蜗牛，赶着做保湿润肤的小蚯蚓。

已经挂了果的小黄瓜小青椒，只要喝饱了水，一夜就能长一倍；刚打苞的花骨朵就可怜了，很多都会被雨打落。今年雨水多，李花桃花就没挂上果，连市集上都没得买，很可惜。

给苦瓜拍照的时候，想把一朵花扶进镜头里，没想到一碰就掉了。我连声说着对不起对不起，心中懊悔不已。小苦瓜呀，你好不容易开了花，却没让你结成果，真是抱歉。

比较新奇得是，我今年才发现，原来农家的地里，杂草跟蔬菜长得一样茂盛。而我也从来没听说过，哪家园里草长得多今年就没菜吃这样的话。瓜结瓜的果，草抽草的苗，各长各的。天生万物，互不相扰。

所以，草甘膦、百草枯是用来干嘛的？

本人拍摄

夏日的午后难免有些苦长。

书依旧每日换着看，我喜欢读些清淡的文字，也爱找应景的书来读。这几日便在翻看江国香织的《下雨天一个人在家》。

作为日本获奖最多的女作家之一，这本书算是江国香织最为天马行空肆意挥洒的作品。她很随心所欲地记录着带来幸福的食物、与友人喝酒谈天的时光、深夜徘徊于书店的心情、沉溺于沐浴的欢乐、无法成行的旅程、悲伤的过往......

说来很妙，江国香织把前两章的题目分别取名为：哭泣的大人、不哭的孩子。大人为何会哭泣呢，因为一路成长一路在失去。

她写狗狗“你呀，从骨子里透露出的旁若无人太让我着迷啦。”“狗为什么能那般全身心地表达喜悦呢？凭着那种眼前便是一切，只管今朝不问明日的体质，送走每一个日子。 我常常因此得到解救。望着狗狗，我便觉得，对将来的事情如何忧心忡忡，终归也无济于事。”

本人拍摄

她写自己“是个喜欢独自坐在灰暗的楼梯上发呆的小孩。冰冷的仿佛发光似的白墙，尽头能看见的柱子，还有从大门漏进来的光线，我都记得一清二楚。客厅里传来的微弱的电视机声音，还有光溜溜的脚趾尖，那时内心深处真切感受到的孤独，以及冷静地享受着孤独的自己，我都清晰地记得。”

写小时候“曾经没按父母的要求行事，被训斥一顿，然后被扔到院子里，但凡有门、有窗子的地方都锁了起来。我虽然赌气装出一副毫不在乎的样子，但整个身体笼罩在黑暗之中，透过玻璃看到家中熟悉的灯光，那显得遥不可及，隐约传来的电视声也令我格外惆怅。”

她说，“我长大了。如今没有人能将我扔进黑暗中去。准确地说，是几乎没有人。”

窗外雨潺潺，依稀听得布谷鸟几声叫唤。我静静地读着这些文字，像是在做一场久远的梦。

本人拍摄

端午那天，我用柴刀砍了好多艾蒿回来，摊在禾场上晒干，用麻绳捆成几捆，丢在储物间。逢着晴天傍晚，便抽出些来，用火盆子烧了驱蚊。

夏夜贪凉，晚饭多是将桌椅抬到禾场里解决，我家还有一台用了十几年的老电视机，父亲便将电视机也搬到禾场来放。

长辈们同桌吃饭，总会谈论家长里短。提到最多的，是身边谁又犯病或是去世了。在乡下人嘴里，生老病死似乎与四季流转一样平常，并没有什么可忌讳。转个身，该干嘛干嘛。大家都明白，人只这一生，眼前日子过好最紧要。

饭后也都不急着散场，只将薰蚊的火盆子挪近点，在烟雾中边看电视边聊天。

本人拍摄

山里夜凉，也不用摇蒲扇。偶有微风吹来，夹杂着各种花香。天上星光点点，耳边青蛙大合唱。真想叫上三五个知己好友来，吃着小龙虾喝着啤酒，聊一聊互相近况。等到酒意上头，朝着漆黑的深夜吼上几吼，然后悄悄抹干眼泪，笑着说，再来一杯，干。

浮云一别后，流水十年间。愿我们各自安好。