吃软饭

　1

    笔者属于那种傻笨之人，工作倒是可交代了没问题，但“混”社会的能力比较差，来钱的能耐那就更提不起了，也没那心思。也好，这种人生活相对清净简单，没什么奢望，身子骨儿倒是倍儿结实，笔者就是个活标本。

　　自去年开始，牙病突袭。此前半个世纪的时光里，笔者满嘴牙一直好端端的，浑似钢铁，无坚不摧，啃咬硬物根本不在话下。第一次牙痛，前后共十天左右，那滋味就不用描述了，“牙疼不是病，疼起来要了命”呢。后果是一颗磨牙开始明显松动，毗邻的两颗也似乎有动摇迹象。几乎同样的情形今年又来了一次，折腾十多天后，结果也与上次差不多，还是“一带二”，又有三颗动摇“分子”出现。好在总共六颗病齿都集中在口腔右侧上下。左侧牙齿则一如既往结实牢靠。现在吃饭咀嚼完全依靠左侧磨牙来完成。

　　妻子说，你再不去医院，再过两年，左边的牙也出了毛病咋办？

　　那就吃软饭呗。笔者笑答。

       2

　　“吃软饭”是一句广为人知的俚语，指通常是无经济来源的男人靠女人生存过活。“吃软饭”的和“小白脸”似乎还有所不同。后者呢有一张俊俏迷人的脸庞，所对应的女人心甘情愿白贴。而“吃软饭”者的境况似乎就要差一些了——笔者琢磨——一个“软”字似乎描述的正是那种低三下四，甚至死乞白赖的情形。

　　但“吃软饭”真是这样解释吗？不知道，连“百度”里也没相关介绍。

　　有一个多少有点与之相关的笑话是这么说的：说有个有钱的老寡妇包养了一个小鲜肉，两人有一天下馆子吃荷叶米饭，店小二问小鲜肉：“二位是吃硬点的还是吃软点的？”小鲜肉知道老寡妇牙口不好，为讨其欢心，赶紧答道：“吃软的！”从此“吃软饭”一词便与牙齿基本无关了，还逐步成为一个使用率很高的词语。

　　不过，凭多年的语文感觉，这故事编造的痕迹很明显。那就是说，“吃软饭”为何成了某种男女关系的代称，还是无迹可寻。

       3

　　韩愈是唐代古文运动的倡导者，苏轼称他“文起八代之衰”，明人推他为唐宋八大家之首。出名之前，韩愈大半生在功名与仕途上屡受挫折，颇受精神折磨。但真正让这位“百代文宗”痛苦不堪的还是牙病，这一点从其留下的众多与牙齿有关的诗文中看出。

　　韩愈的《祭十二郎文》：“……吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早逝。如吾之衰者，其能久存乎……”

　　面对一颗颗动摇下落的牙齿，韩愈回天无力，以《落齿》一诗，拿自己掉落的牙齿开涮：

　　去年落一牙，今年落一齿。俄然落六七，落势殊未已。馀存皆动摇，尽落应始止。忆初落一时，但念豁可耻。及至落二三，始忧衰即死。每一将落时，懔懔恒在己。叉牙妨食物，颠倒怯漱水。馀存二十馀，次第知落矣。倘常岁落一，自足支两纪。如其落并空，与渐亦同指。人言齿之落，寿命理难恃。我言生有涯，长短俱死尔。人言齿之豁，左右惊谛视。我言庄周云：木雁各有喜。语讹默固好，嚼废软还美。因歌遂成诗，时用诧妻子。

　　刚开始掉牙齿的时候，韩大师忧心忡忡，掉得多反而看开了。牙齿落了，大不了就改吃软饭，软饭吃起来味道还更美呢。

　　四十五岁时，韩愈对自己的牙齿又大发了一通感慨。他看到进士刘师服的牙齿很好，想到壮年的自己就仅剩下十来颗零落松动的牙齿，于是写了一首《赠刘师服》：

　　羡君牙齿牢且洁，大肉硬饼如刀截。我今牙豁落者多，所存十余皆兀臲。匙抄烂饭稳送之，合口软嚼如牛呞。妻儿恐我生怅望，盘中不飣粟与梨。只今年才四十五，后日悬知渐莽卤。朱颜皓颈讶莫亲，此外诸馀谁更数。忆昔太公仕进初，口含两齿无赢馀。虞翻十三比岂少，遂自惋恨形于书。丈夫命存百无害，谁能点检形骸外。巨缗东钓倘可期，与子共饱鲸鱼脍。

　　诗中表露了对有着满嘴好牙的刘师服的羡慕。想着人家大肉、硬饼送进嘴里嚼得嘎嘎香，而自己却只能软饭入口像牛反刍一样慢慢嚼，两相对比，个中滋味只有韩愈自己知了。

　　由此看来，老韩愈专吃“软饭”那实在是迫不得已，只能怪嘴中牙齿不争气了。也就是说，韩愈晚年当了高官，大鱼大肉的机会多了，想必也只能是望席兴叹、无福消受了。