与妻书
觉民：
这是我三十年来，第一次来到你的坟头。这是三十年来，我第一次敢面对你说话。这是我三十年来，第一次能面对你说出话来了。
三十年前，当我看见你的信，我悲痛欲绝，恨不得马上与你同归于尽。但你与我都走了，父母谁养，依新怎么办，腹中小女就此遗弃吗？所以，我当时断绝一切思想，强制自己就是一个木头人——坚定地活下去，活下去，活下去！
自从与你在一起，你就是我坚定的依靠与光明的方向，不论我怎么想，只要你认真做出的选择，纵有葬身之苦，我也会义无反顾地与你站在同一边。你当时要孤身前行，我虽然痛不欲生，但只能将所有悲痛化作一句刻板的命令：父母必须侍奉如旧，依新必须培养成人，腹中小女，必要日日安养。从那一刻起，三十年间，我不想你，不提你，将所有与你有关的记忆沉入箱底。
今日，父母已经驾鹤西去三年，依新长子也已经十五岁，幼子十岁。小女也已出嫁，并有了两个孩子。不久的将来，我终于可以与你见面，今天把压在箱底三十年的心事翻检翻检，尤其想告诉你当时见信之时，我的痛、我的苦。
觉民，看到信的那一刻，我知你去意已决，更知你不想“眼睁睁看汝死”，或我眼睁睁看你死。我记得，几年前，当你说让我先死时，我是那么小气。后经你解释，才知道你爱我至深。你处处为家事着想，也处处为国事挺身。想起那宁静、被爱包围的日子，恍若昨天。但看到信时，这世界已经成为了残缺，那爱已经成了永恒，那情景、那情意都固定为我永远不变的记忆。我知道，只有无数个像你一样的牺牲，才会让我这样的弱女子和无数个老老少少，能有安宁的立锥之地。没有你的牺牲，或许就会有无数个我这样的弱女子和老老少少，将要命归西天。
你认真准备你的光明前行，见信之时，我就不再是弱女子，而是一个坚强的母亲和贤孝的儿媳，养育长子成长，孕育幼子长大，赡养父母终年。他们是我三十年来的力量，也是我唯一对你许诺的“妾愿随君行”的行动。
觉民，三十年了，我的任务也快要完成了，等着我，完成这些任务之后，即赴九泉，与你相见，再也不会分开了！
附：林觉民《与妻书》原文：
意映卿卿如晤：
吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔！又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥羶，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：”仁者老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之馀，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。
汝其勿悲！汝忆否？
四五年前某夕，吾尝语曰：与其使吾先死也，无宁汝先吾而死。汝初闻言而怒；后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意，盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲。吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎！吾真真不能忘汝也。
回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映。吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空馀泪痕。
又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：”望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。“吾亦既许汝矣。前十馀日回家，即欲乘便以此行之事语汝；及与汝相对，又不能启口。且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。
嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。吾诚愿与汝相守以死。第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石；试问古来几曾见破镜重圆？则较死为尤苦也。将奈之何！今日吾与汝幸双健，天下之人，不当死而死，与不愿离而离者，不可数计；钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死，不顾汝也。
吾今死无馀憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也；女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也。甚幸！甚幸！吾家日后当甚贫；贫无所苦，清静过日而已。吾今与汝无言矣！吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。
吾平日不信有鬼，今则又望其真有；今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实。则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲！吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所思。
吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身！嗟夫！巾短情长，所未尽者尚有万千，汝可以模拟得之。
吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎！一恸！
辛未三月二十六夜四鼓 意洞手书
※家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。
网友评论