我们仨的聚散

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。人生时常就是重复上演聚散的戏码，可真有一天，戏成真了。我们仨也就真的失散了。

《我们仨》是钱瑗在生病前还写的一部作品。可是书没有完成却入院两年后离开了。钱钟书也在女儿去逝一年后走了。只留下了杨绛女士一人，孤孤单单。三河里寓所，冷冷清清，不再像家，反而像她人生途上的客栈。她也没有着落。人生归途何觅？

她执起笔来重温过去的岁月，虽然坎坷，但只要“我们仨”在一起，便很温暖。《我们仨》的著书，像是她的力量。那些过去的岁月中拾取生活的点滴，像她们仨生活里的“石子”，只是这回，她一个人来回忆，来编缀，他们的故事，他们仨的全部的真情和生活的温暖。

一个家庭，或多或少都有一个孩子，有的甚至还有俩。但是她只有阿瑗一个。结婚后，她和钱钟书一起外国留学，生活中她们相互扶持，他有学籍，她只是旁听生，他在学校的管制内觉得生活拘束，她觉得能在图书馆随自己想的安静看书很自由。他们的生活总是在各种的各样的同学朋友家中过活，可是等他们有了阿瑗，她们就真的想找个地方安定下来，心中时时都想着有一个家。她闻得母亲去世，便觉得愧对母亲，人都说“女生子报母恩”，可是阿瑗出生了母亲的恩却没有报。于是我们仨辗转回国。

阿瑗很聪明，又很受大家的欢迎。无论是爷爷，还是外公。她都是一见上她，就喜欢上她了。杨绛女士很吃惊，她的阿瑗从小就使她感到骄傲。后来，也证明了，阿瑗是她一生的杰作。阿瑗记忆力好，受到爷爷和外公的称赞，实为读书的好种子。爷爷是钱钟书的严父，他要他辞去清华职务，去蓝田师院就职，并侍奉他。他不违背的去了。后过了几年，再回到家时，阿瑗竟不认识他。说了，让他走，不要来抢我妈妈的话。他却和阿瑗说了一句话，从此阿瑗和他是哥们了。她不知道他当时说了一句什么话，现在想问，却也没有人可问了。阿瑗身体不好。上学也是时有休学在家。但在磕绊中，也上了大学。她一直都很优秀，三好学生，党赋予她的荣誉。阿瑗后留校任职。

他们仨历经文革，在那关乎牛鬼神蛇的日子里。他们洗白，他们各自分散一处。他们夫妻分别下乡两地，阿瑗进了工厂。阿瑗还是教师中的尖子。那一段时间里，她累的，她都不想叫醒她，只希望她多睡一会。文革中阿瑗帮助的老婆婆成了阿瑗的婆婆了。阿瑗成了家，心中也放下了一桩心事，因为毕竟她觉得他俩不可能陪她一辈子。

后文革结束了，他却还在为选编毛诗选集而忙着。家从危险的冰冷的狭窄的小房间里搬出来了，后有了三河里寓所，总归有个家了。可是落下的病根，却成了很大的问题。她相扶着他，他全身依靠着她。仿佛他就是孩子。阿瑗也旧病复发了，两人都住在医院，而她就成了他俩之间的联络人。阿瑗去了，他也去了。他们在一次次搬家中达成了，从此以后不再会有生别，有的只是死离的共识，可是现在有家了，稳定了。他俩离她而去。

我们仨，不止三个。在她眼中，阿瑗是姐姐，照顾着关心着她，阿瑗是妹妹，会陪她，也像妈妈，会管她。阿瑗和他像哥们，然而他们都像她的孩子。他是爸爸，却像她俩的老师，帮助她俩解决她们解决不了的事。但他又需要她俩的穿衣吃饭上的照顾。在这个家里，三个人的身份角色都是多重的，精神意义上不止一个人。

她曾做着离散的梦，梦中她找不到他。她醒来怪他，他却不辩护，只安慰她，那是老人的梦，他也常做。可后来，他却偏让她做了个长达万里的梦。她辗转却怎么也寻不到他了。阿瑗也是一样，多像他。在梦中我们仨离散了，现实中也梦竟成真的了。

阿瑗和他打闹的场景和谈话，还浮在眼前，听在耳。他们却只能出现在她的梦中，总是让他去寻他们。她累了。后来我们仨也就在现实聚散，梦中离散中，永远在一起了。

我们仨的聚散，讲述的那是一个家的全部。