玉米

声明：文系原创首发，文责自负。

记得儿时，种玉米，全部都是人工，用一种叫独腿镂的农具，一人在后面扶着，几个人在前面拉着。先这样豁开一条浅沟，然后，人工再一粒一粒把玉米播种到里面，最后再封上土。要说这种玉米，还得数人工种植的最为均匀，就是慢点。

种上玉米，等长到将近一尺来高的时候，父母就会忙着每天早晚下地锄地。这样做，对于玉米的生长是极为有利的，一是给玉米松了土，二是也除去玉米周围的杂草。古诗有云：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

作为一个八零后，我能体会到，作为农民的不易。那时种地，没有除草剂，除草全部都是人工，不像现在这样，打上一遍，基本上就不用管了。

除完草，接下来，就要施肥了，那时我们称施肥为揽化肥。那是一种面子肥，一百斤一袋，打开袋子，能闻到一股浓烈的呛人气味。具体施肥步骤如下：准备一个竹筐，倒上半筐，再准备一个大铁勺，一把铁锨，母亲在前面用铁锨刨一个坑，我便放一勺肥料，母亲便把原土放回原处盖上。施肥距离，在四棵玉米的正中间的位置。

刚开始施肥是那样操作，后来有了尿素，让施肥变得简易多了。买回肥料，就等下雨了，往地里一撒，齐活。再后来，施肥直接与种植同步了，又让农民省不少力。

施过肥，紧接着的就是给玉米装药。记得那时候装药，都是装沙子药，用手丢几粒在玉米芯里，防止害虫啃食玉米芯。这种施药方式，后来也慢慢改变了，变成了药筒喷雾。

其实这波操作之后，如果风调雨顺的话，就等着收获了，就像今年，刚开始大旱，接下来就是涝，然后伴随而来是大风。其实这个时候，玉米是最怕刮大风，一阵大风袭来，大片的玉米就像商量好的似的，全部都倒向一个方向。这情况，活来了，得扶啊，不然，别想收玉米。

接下来就是收玉米了，拉上架子车，人工先掰上一镂，用镢头先撩倒，能过架子车。然后用蛇皮袋装好，一袋一袋搬上架子车，装满后，一人在前面用力拉车，后面再有人用尽全力的推。

玉米拉回家，先堆在一起，等有空了再剥皮，然后再摊开晾晒。接下来就是处理地里的玉米秸秆了。那时都是在早晚凉快的时候，用镢头一棵一棵砍倒，等经过几个好天之后，开始打捆，最后再拉回家。这样一整个冬天的柴火就有了。拉回来的玉米秸秆，被围在院里院外，像是给整个小院穿了一件棉衣。而现在，再也看不到那样的景象了，全部机械化收割，在收割的时候，直接把秸秆粉碎在土壤里当做肥料综合利用了。

然而，种玉米最怕的就是碰到狂风暴雨和大旱天。遇到那样的情况，农民更得遭罪，旱天浇地，雨天排涝，大风天，准备一棵一棵的把玉米再扶起来。

祈求风调雨顺，庄稼丰收。