这几天在看张爱玲的《流言》。
张爱玲聊到了很多生活中麻碎的小事，包括以前在香港读书时的同学在炮火声中洗澡的小事，包括中国人认为取名这样的可大可小的事。
她能够把生活的点滴写得特别的性感，这种性感是在字缝里跳出来的，一下就抓住了你的眼球，窜到你的脑子里，变成你心口的朱砂痣和窗前的明月光。
阅读的魅力就在于一头扎进去，从而得到快乐的感觉。有些文字是用来品的，我的一个同学特别喜欢《红楼梦》，在她的学生时代，她就会把喜欢的文字抄在本子上，细细的反复的嚼碎着来记。有些书是拿来思考的，一遍两遍的去感受前后之间的联系，刚开始时枯燥难耐，如读天书，但是就这么迷迷糊糊地读上几遍，方才体会其中的奥妙所在。
张爱玲的《流言》我已经读了几遍，但是这最后一遍才能够体会到其中的精妙，几年前读的时候，我还是个初中生。我不能够理解一件小事她怎么能写得那么具体，仿佛每件事情都自带毛孔，赋予她无穷无尽的灵感，而我们这些普通人只能将小事记成一页又一页的流水账。
大概是因为对于很多人来说，早已把阅读读成了流水账的形式。
我有一本计划学习生活的小本子，坚信每天都要阅读的我总是在本子上列下每天的读书计划。但是坚持了几个月后，书读了一些，阅读的乐趣反倒被消磨了。
还记得小的时候偷偷躲在被窝里看小说，揪心于里面的情节内容，做什么事心里都想着。恨不得日日与书为伴，看一个又一个皆大欢喜的结局。除了小说，也喜欢那些文字清新脱俗的散文，一行接着一行，一个字叠着一个字的往外透着让人心动的信号，一页的文字变成了一副山水画，泼墨处往边缘慢慢扩散。
那时候什么也不图。文字的功底自然而然地走在了全班同学的前面，门门功课都不能保证的情况下，作文总是被当作范文在全班宣读。喜欢写作文，因为不需要太使劲。不像现在让我想个比喻，还要停下来琢磨半天，那时候那些俊俏的文字就住在我的脑子里，需要的时候随时提取。
后来功课繁重，书看得少了。老师对于作文辅导得更加精准具体了，我的作文分数反而直线下降了。没有时间看那些乱七八槽的书，因为那时候我们的作文重点是议论文部分，议论性的文字成了我阅读的重心。而这种“有选择性”的阅读并没有因为高考的结束而结束。
哪怕是到了大学，我都坚持看那些“该看的书”，世界名著要读一读，专业名著要读一读。图书馆里琳琅满目的资源，偶有遇到心动，总是问自己，读这书有没有用。久而久之，竟然没有了读书的耐心。我终归是一个俗人，有时候就喜欢看点“没营养”的东西，但又深觉罪恶，到后面干脆什么都不想读了。
这种心理状态，我现在回想起来都觉得滑稽得不行。但是看书这件事得“有用”，却是一种社会常态。我制定读书的计划就是为了治一治自己不想读的心态，但这仅仅是第一步。
如果因为有用而去读书，总是不够沉心静气。我常常会数着页数或是盯着时间，完成任务一样的阅读。我看着文字从眼前慢慢溜过，再回头还是同一页，竟浑然不觉的自己的目光就在十几分钟前叠过了一样的地方，直到后面隐隐觉得眼熟才惊觉刚才自己什么都没看进去。
当我再次拾起《流言》时，那本计划本已经被我扔到了角落里。我也不再执着于打卡读书，年计划多少本，月计划多少本，甚至周计划多少本。因为把读书这件事架成任务来做，本身就让人很出戏。打卡的50页，读到49页时，人已经飘飘然，感觉这种成就感，没有多大存在的意义。
我开始回到最简单的状态，选自己想看的，慢慢地读，读到不想读就停下来。
就是这么简单的一件事，我竟然为此挣扎了这么些年。
网友评论