多年以前，猫文化还未流行起来，猫这动物有人喜爱也有人讨厌，喜爱的和讨厌的声音势均力敌，那时并没有表现出某一方压倒另一方的趋势。
我们家是一直喜爱猫的，从我出生起，家里就养着猫，几乎没有空缺。大人们喜爱猫是因为它有用，农家的老鼠比城市里猖獗，上房下梁，有时白天也敢当着人面四处走动。但谁家要有一只好猫，老鼠的影子也就不怎么能看见了。细数我家的猫，都是好猫。
比起狗来，外婆喜欢猫，由于狗的衬托，她对猫爱得更甚，对狗便恨得更深，这是由于二者食量的差异。她常夸猫吃得少，况且我家的猫像是继承有某种文化，一只走了另一只又来，却从没有一只偷过嘴，家里碗柜敞开也不要紧。
我家的猫，也都是不爱吃肉的，我说的肉是特指猪肉，鱼就另当别论了，没有猫咪不爱吃鱼的。我家的猫，也都喜欢一种淀粉食物，土豆或是红薯，我家养过的所有猫都有这样一种偏食的习惯，这也是外婆喜欢它们的原因。农家最不缺的就是土豆和红薯，那是我们田里长出来的东西，却和油菜、水稻不同，油菜和稻米是人吃的，土豆和红薯是牲畜吃的，人不够吃还能拿它们充饥，它们产量多，最轻贱，每年秋冬要在地里挖上几天，用背篓背上几十回才能把地块翻空。
外婆和妈都不怎么喜欢土豆和红薯，于是煮饭时掺入的土豆红薯块儿，都要争着往自己的碗里拨。我却真心喜欢吃那东西，大人于是惊喜得夸我，她们一夸我便更喜欢吃。“乖乖，这孩子好养活，和猫儿一样。”在她们的时代，稻米是稀缺的，土豆和红薯不光牲畜吃，也是人的主食，由此在很多年后我妈仍会提起她最引以为傲的事，每天下午她蹲在在河边和邻居家还是小姑娘的我的阿姨们，比赛刮一大盆土豆，比赛煮饭、洗衣服。而外婆常常会忘了我们身处的时代，我也已经不理解食物之间的等级差异了。
在生命的最初，记忆里洒下薄雾，我记得清晨咚咚的砧板，那是外婆在切猪草，她跪在地上，草堆在旁边，草已淹没那块小木板，满屋子都是草。那时候粮食不够，割猪草还是一项专门的活动，草散布在漫山遍野，用一只大背篓装，背着走在路上，从上面和后面，人是看不见的，人就像一条擎着食物的蚂蚁，像一只被压弯的小虾子。
绿色的碎屑在地上堆成小山，屋子里弥漫着植物浓烈的气味，猫儿蹲在这绿色中的哪里？它是很亮眼的黄色，现在想来那是一只橘猫。在我们那里，猫狗的名称要么依据毛色取，颜色后面跟一个儿字：黄儿，黑儿，花儿，要么就直接叫猫猫狗狗，猫儿狗儿。大人还认为毛色和生命力存在某种神秘联系。我记忆里的橘猫总是瘦小，大人们看着新来的橘猫总自言自语：唉，咋这个颜色，这颜色的猫怕不好养哦。我们的猫儿确以灰和黑这类色系的更好养活。
这些猫儿，我把它们称作过客，它们于我是没有多大记忆的。它们活着的时间不长，它们生死，接替，来来往往。
那时猫儿的死亡大概有两种原因，生病和中毒，外婆说野外那些人放了好多老鼠药，又把我猫儿闹死了。她又对猫儿说：你傻呀，你要去吃死老鼠！中毒的猫儿一般是不会回家的，大概走不到家就已经不行了。它们死在野外，有时尸体被家人发现，确认它已经没了，可以实实在在地伤心一场，更多的时候是失踪，等上一段时间，希望在里面渐渐消亡，就虚无地伤心一场。我没有见过老鼠药，想那是一种十分恐怖的东西，害怕自己也误食了这种不可挽回的东西。
生病的猫儿看着令人伤心，它开始衰弱下去，你看得见它生命消亡的过程。生病的猫会自己找药，我在野外常常看见它们嚼食一种纤细的草叶，觉得这很好玩儿，猫吃草啦，猫吃草啦。外婆笑：它们是在给自己找草药呢！隔壁的巩爷爷也会给牛找草药，全是些我们平时玩的开小紫花的植物，我只觉得很好玩儿并不当那是药，猫儿也会给自己找药，这可真有意思。
橘猫一开始还去外面吃草，后来它越来越怕冷，缩在灶孔里，它的毛沾满草木灰变得黯淡无光，皮毛被烧掉了几块，露出斑斑点点的肚皮，它看起来就丑了，一生病就顾不得美丽了，而猫咪本来是高贵的。
我想它为什么不去治好自己呢，快起来去吃草去治好自己呀。我每天都跑到灶孔洞前看，它还在里面吗？它好了吗？它总是缩成一团，饭也不怎么吃了。最后的夜晚，外婆说它要死了，我看见它在里面抽搐，无能为力，第二天很早起来发现它已经死了。
第二只是灰黑的狸花猫，它并不像别的狸花猫那样敦实，却是很精干的，个头不大，极其灵活，皮毛油亮，摸起来十分顺滑，它是很活泼的，爱逗虫子、小鸟，爱玩儿，一溜烟就无影无踪，像一条鱼。有段时间，对岸杂货店里的老人说它在偷吃店里的火腿肠，尽管他对外婆谈起时故意用上了轻松的语气，但他的意思还是谴责，要外婆管管家里的猫，就像管家里的小孩一样。所以当它失踪很长一段时间后，外婆自言自语：它一定是偷东西吃被打死了。我不相信他们会这么残忍，只觉得它是失踪了。后来我在店铺面对着的河里看到了狸花猫的尸体，它卡在石头之间，水流把它冲成了一小团，我想把它捞起来，也许还有那么一点气息，但它已经开始腐烂了。
第三只是三花猫，它后来失踪了，我们从来不曾得知它死亡的消息。大人说田里有时有野猫，也许它就在外面变成了野猫，凶狠，自由，吃田鼠。三花猫是所有猫中最不爱回家的一只，它常常一连失踪十多天，当我们都以为它不会再出现时它又回来了，它总是出现在那些年的雨季，在青灰色的天空里踩过正屋的瓦顶，像白云轻快地飘过，它特殊的脚掌柔软而轻盈，在鱼鳞般的瓦脊上漫步，是那么高贵，散发着某种野生的孤独。在那些年的雨季，外婆也总是坐在门槛上选黄豆，当熏黑的楼板上咚地一声响，她总是嘀咕：像是猫儿回来了样？
网友评论