前些日子读胡适的《四十自序》，读来诸多感慨。
虽然很多人玩笑说起他的日志，说起他曾经荒诞不经的日子，被关进拘留所，以及经常地打牌Kill Time，但不可否认，在他的人生当中，进取一直是主流。
他《自序》中关于谈及母亲时的关于哲学的一段论述，有所感发，人，一个活着的人，便是一切曾经影响过他的、给与的以及吃用的等的综合体。只这个人，而不是别的，是这独有的一切的综合体。我觉得他没表述明白，我好像也没复述清楚。
以及，所谓的立德，立功，立言。他自有知识分子的风骨，这种品性，自然也承继自他的父亲。
我一向喜欢理想主义者+进取精神的人。
在《自序》中不难看出，他母亲对他的影响占了很多篇幅。还有他父亲的一些。至于求学以及书友往来一类。可见他自少年起，就脱颖而出，不若平庸之辈。
可以说胡适的人生是很光辉灿烂的，他有过很多人生的高光时刻，但在《自序》里他只字未提。他也有很多死后的荣光，包括他在文化上的影响等等。
读到字里行间他对父母的孺慕之情，不禁感慨，假如他在一九三零年代不作此著，大约一九六零年代，他父母的墓就不会因浩劫被掘开，胡适若未南渡，不知作何感想，不知将身归何处。以他的性格，大约不会如陈寅恪，或是他的儿子胡思杜那样自杀。
所谓人死灯灭，其父母过世多年，其实很多人对胡适并无私仇，但立场的仇怨却使得有人能去挖胡传和冯顺弟的墓，宣传的煽动性、人心人世之恐怖，不可言说。
令我唏嘘的是他的晚年。
尤其是在美国纽约一个小破公寓里那段时间，连朋友运往美国的书都无处安放，甚至连加几个书架的空间和钱都没有，他住所狭小，生活窘迫，各种不便。入不敷出之后，才最终在普林斯顿大学东亚图书馆做馆长，年薪仅5200美元。
在厦门大学教授杨沐喜的笔下，“胡适一个人寄居纽约，孤苦伶仃，甚为可怜。”
而唐德刚在《胡适杂忆》中曾记叙与胡适约见的场景，“记得有一次我开车去接他(胡适)，但是电话内我们未说清楚，他等错了街口，最后我总算把他找到了。可是当我在车内已看到他，他还未看到我之时，他在街上东张西望的样子，真是“惶惶如丧家之犬”！
李零在研究孔子适郑时谈到过这一幕，他认为，唐德刚不把胡适当盘菜，而胡适自有千秋。李零说知识分子因为立场和风骨难免会走上“丧家之犬”的路，那是知识分子的写照云云，但是我还是很庸俗的去叹息晚景凄凉这种事。
李零说，“任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。”而”丧家犬“终究要强于”看门狗”，不得不说，这种论述着实犀利。
道术已裂，世之何如？士之何归？
固然为稻粮谋，胡适人生的终点去了台北任中央研究院院长，但他的风骨犹在，从“总统连任事件”中他的举措就可见一斑，朋友雷震的事件给了胡适沉重的打击。身体每况愈下，真至去世。
胡适在日记中曾说自己“平生大过，在求博而不求精”，于知识分子的身份来说，他属于极少数自知自明的人，这种品格难能可贵。
看到很多视频里提及胡适，评论区很多人用大师、千古第一人等来评价，我觉得说出这种话的人大抵是对学术领域的无知，胡适对自己的评价还是相当中肯的。
看了胡适的晚年，我总莫明想起李敖在《播种者胡适》中的那句话，“别看他笑得那么好，我总觉得胡适之是一个寂寞的人”。
另：胡适晚年在美国那段被形容的异常凄凉，虽然有人考证辟谣，但是住宿空间和生活舒适度绝对是有问题的。
张爱玲写最后一次见到胡适，那段语句有点北岛《失败之书》的悲凉。这里摘抄如下：“我送到大门外，在台阶上站着说话。天冷，风大，隔着 条街从赫贞江上吹来。适之先生望着街口露出的一角空镑的 灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑眯眯的老是望着，看怔住了。他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，头脸相当大，整个凝成一座古铜半身像--------我也跟着向河上望过去微 笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。那是我最后一次看见适之先生 。”
在那一时段，两个曾经在大陆辉煌灿烂过的人，站在美国的街边，混得边缘且无名，名人在人生的低谷时期的相聚，总是引人深味，免不得感慨甚深。
我读来也开始怕自己晚景凄凉
孤独寂寞安宁无人在侧什么的我不怕
并不觉得那种算凄凉
我所谓凄凉就是没钱
必须有点钱
就像胡适在美国告诫后辈所说的，要存钱啊。
网友评论