01
研究生刚入学的时候，苏老师在教育原理课上问了我们一个问题。她问，教育对我们自己的意义是什么。
她让我们在纸上写下自己的答案，我的答案就只有一句话，而且是一句立刻浮现在我脑海里的话，字字清晰。
很短的一句话，也是一个很长的个人故事。
最近这句话又常常浮现在脑海，而使之再次浮现的，是一本或许你已经有所耳闻的书，《你当像鸟飞往你的山》。
Flee as a bird to your mountain.
原著名叫Educated, 作者塔拉·韦斯特弗作为一个新人作家，这部处女作目前在豆瓣得分9.0。
关于这本书的译名为什么会是一句出自《圣经·诗篇》的话，其实背后还有一段很精彩的故事，你可以去了解一下。
读这本书的时候，我不止一次停下来，深呼吸，盯着房间里的某个角落发呆，然后接着读下去。因为这本书不断地唤起我自己对于受教育的感触。
02
塔拉一家住在山里，六个兄弟姐妹，没有人去上学。父母是摩门教徒，他们认为学校会迫害人的思想，政府也会加害他们。
哥哥泰勒是第一个开始反抗的，他独自走出了大山。
而后，就像塔拉所说：
“我学着弃我而去的那个哥哥的样子，在借来的书桌前枯坐，努力而仔细地研读一条条摩门教教义。我在学习的这个技能至关重要，那就是对不懂的东西耐心阅读。”
我自己断然不能将书中的情节和我自身的经历强行对应，事实上我要比塔拉幸福，或者说幸运不少。
我生在农村也长在农村，只有一个哥哥，大我六岁。在实行计划生育的那个年代，我妈要藏着躲着才能把我生下来。
记得小时候我妈经常笑着跟我说，本来是想要一个闺女的，没想到又是一个破小子。
村里的人也会开玩笑，说想要闺女就把他那个给他割掉。
也可能这就是为什么我小时候总是被大人在头发上插一朵月季花吧。
那时候的农村根本没有幼儿园，在我直接上一年级的时候，我哥刚好小学毕业进入初中。
我哥的求学生涯很短，初中毕业就一个人外出到深圳去打工挣钱了。
记忆中我哥在读书时成绩也很好，经常听他和我妈说，他和班里哪个女生争抢第一名。
也不知道是不是争倒数第一。
至于后来为什么没有继续读书，从没有人明明白白地说过到底有哪些原因。或者说，他那一代的农村小伙，似乎都是同样的命运。
辍学，打工，在农村盖一处房子，说媒，结婚生子，继续打工。
一家两个破小子，哥哥辍学出去打工挣钱了，弟弟自然要好好读书。这样将来才有机会“坐办公室”，而不是在工厂或车间，甚至是留在庄稼地里。
我哥虽然自己辍学早，但却对我最初的学习有很大影响。
是他第一个说我字写得丑，歪歪扭扭。然后从镇上给我买了一本钢笔字帖，让我一天描两页。还给我买了一本注音版的《唐诗三百首》，让我一天背一首。
于是我每天放学回到家就是先做作业，然后对着字帖描。邻居家二爷来了总是要夸我一顿，说我写的字就跟书上印的一样。
我笑着说我这就是描的，他说那也很好看。
唐诗记不住我就工工整整地抄，一首诗一页抄六遍。
我的字写得越来越好，背课文的速度也越来越快。
我只是无意间念出了药罐子上的几个英文字母，我哥就鼓励我说，会说英语了啊？不错，以后一定要好好学英语。
后来我从四年级开始去城里上寄宿学校，每两周回家一次，每次都是我哥去村口接我。
也可能是他比较喜欢骑摩托车。
每次他都要问我考试没，是不是第一名。
家里卖粮食的时候，一遇到算钱的时候，他就把我喊出去做口算题。收粮食的人听到我的答案和计算器上显示的一样，总要说一句“这以后肯定是大学生苗子。”
上了初中，电视上天天播好记星学习机的广告，我哥问我想不想要一个。
我愣了一下，因为我根本就没敢想过这件事，等回过神来我就点头如捣蒜。然后他就背着我爸用手机拨了那个电视上的订购热线。
我问哪儿来的钱，他说管他呢，可以先订购再付款。
等到包裹寄来需要付款的时候，他就去找我爸，云淡风轻地说是为了帮助我学习，要支持。
虽然后来这个学习机也并没有帮到我的学习，因为我并不需要。
像这种小事还有很多。
我在写下这些东西的时候，才这么清楚地察觉到，原来我后来常被老师夸字写得好看，背书背得很快，背完了唐诗背宋词，对英语也有一股不知名的热情，这一切似乎都有迹可循。
我哥并不是那种带有巨大光环的脸谱人物，他就是一个很普通的哥哥，已到而立之年的哥哥。
我也能记得起小时候他打我欺负我的场景。但在我求学之路的开端，他的确是一个很重要的学校之外的角色。
他儿子，也就是我的亲侄子，现在上小学三年级。我会让他和我用同一张桌子，坐在我旁边和我一起学习。
督促他，辅导他，有时候也会凶他，偶尔犯错严重的时候我也会打他。
哭了哄开心之后，我就笑着说，小时候你爸也是这样打我的。
他其实大部分时候都很乖很听话，长大了应该也不会记仇吧。
我猜的。
话说回来，或许连我哥自己都从没觉得，是因为当初家里只能供得起一个大学生，而为了保障我能够一直上学，所以他要当那个牺牲品。
或许他们这一代农村里的年轻人，成长得很粗糙，甚至都顾不上有这方面的细微心思。
但我这个一直在上学的人，常常会这么想。
我会很在意我侄子的学习，因为我哥没有时间精力也没有能力去在学习方面给他提供帮助了，一家上下只有我可以。
更是因为我清楚地意识到，如果我侄子不能搞好学习，我哥这一辈子会多么辛苦，以及我侄子他自己的将来会多么辛苦。
虽然我是学教育的，但我也无法宽慰自己说，没事的，只要他正直善良、平安健康就足够了。
这远远不够。
03
塔拉在上学之前唯一读过的东西就是摩门教教义，也是凭此才学会了对着不懂的东西耐心阅读。
后来哥哥泰勒劝她考大学，而塔拉的反应是：
“我什么也没说。大学与我无关。我知道自己未来的人生将会如何：十八九岁时，我会结婚。爸爸将分给我农场的一个角落，我丈夫会在那里盖间房子。”
对于我这一代的同龄人，我们的家长似乎也都在让我们坚持受教育方面做过一些努力。
可能是因为像我哥这一代人已经减轻了家里的经济负担。也可能是因为我们的家长都知道，一个家庭里总要读出来个大学生。
才能“在装有空调的办公室里坐着挣钱“，而不是在庄稼地里，面朝黄土背朝天。
只是在我们漫长的求学路上，不断地有人主动退出，也不断地有人被迫退出。
就像是一群农村的小孩子结成了队伍，浩浩荡荡地走出村口，向着城市里的办公室进军。
走到一个叫做中考的岔路口，有几个人原路返回了，其他人叹一声可惜，然后继续走。
又走到一个叫做高考的独木桥前，又有几个人原路返回了。其他人也顾不上可惜，只是争着抢着过桥。
少数人摇摇晃晃到了彼岸，大多数人掉进了河里。
掉进河里的人也有不同，不会游泳的淹死了，会游泳的人里大部分都往彼岸游，也有一些人往回游。
彼岸里那些人走进城市，见到高楼大厦，霓虹闪烁，想要跟一同出发的发小分享些什么新鲜事物的时候，发现很多小伙伴都不在身边了。
我就是那个丢了很多小伙伴的人。
春节前，外出务工的人都会回老家过年。现在我家两边住的也都是我的发小，他们也会从外地回来。
住我家左边不远处的是我最初的发小，我们俩从小一块爬树，和泥巴，下水摸鱼，但是没有一起长大。
他小学读完就辍学了。
小时候我们俩闹起小矛盾，或者是当他加入别的小孩队伍，并宣布不再跟我玩的时候，我回到家就会不想吃饭。
我妈急了就会打我，但我就只是哭，倔着还是不吃饭。那时候脑海里还没有伤心这个词，更不懂得怎么说心事。
现在，我跟他整个春节期间说不过十句话。
不会客套，不会亲近，也不会尴尬，就好像我们之间从来都是平行线。
住我家右边的是我上寄宿小学时的同班同学，初中时我们俩就在隔壁班。有段时间我们俩玩得很亲近，骑着摩托车走南闯北。
他经常用他带有跑马灯的手机外放阿杜的《撕夜》。
写到这儿的时候我又找来这首歌听，现在刚好也是深夜。
在他从初中辍学之前，我知道他一定努力挣扎过，我不必问，也可以确信这一点。尤其是当我想到我们俩曾经高谈阔论时，他认真又严肃的模样。
大二那年寒假，我还是像往常一样宅在自己房间里。听到他在楼下问我妈我在不在家，我对着窗户喊了一声让他上来。
我只记得零星几句对话。
他说我适合上学，以后一定会有出息。
我问他在外面挣钱辛苦吗，一年下来能挣多少钱。还问他找对象了没，他说还没有，估计还是找媒人说亲。
正月初八，距离我俩上次聊天也就半个月时间，他说他要结婚了，要我正月十五去喝喜酒。
现在，他儿子早已会走路了。每天踩着小脚步来我家和我小侄子玩。
这个小朋友肯定不知道，他眼前这个没怎么见过面的叔叔，也曾经和他爸爸整天混在一起。
而且我们从来不玩玩具车，我们都是骑那种大大的摩托车。
“过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力。只有未来才有分量。”
我就是因为向着彼岸奋力游，向着未来缓慢移动，才没有返回来处。
虽然现在还只是一个穷学生，虽然我也不确定我的未来到底会是什么模样，但我很清楚，若非如此，我的现在和未来会注定是什么模样。
就是我上面所说的这种模样。
而我很庆幸，这一路上我没有掉头，没有原路返回。
04
塔拉的父亲愚昧且偏执，母亲虽然有一点医学知识，但终究还是屈从于丈夫的家庭权威。
哥哥肖恩经常发疯似的发泄似的毒打塔拉，之后便会道歉。然后还会继续毒打，继续道歉。
诸如此类来自原生家庭的伤害会藏匿在内心深处，将人折磨到抑郁甚至是精神分裂。
但是父亲在得知塔拉将要去剑桥读博士的时候，他的反应对塔拉来说，却像是漫天乌云里的一丝光。
“如果你在美国，”他低声说，“无论你在哪个角落，我们都可以去找你。我在地下埋了一千加仑汽油。世界末日来临时我可以去接你，带你回家，让你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”
原生家庭的伤害之深就在于此。
如果一个人总是爱你，那你就只需要回报以爱；如果一个人总是伤害你，那你自然恨他。
可如果一个爱你的人也经常伤害你，或是一个伤害你的人也经常流露出对你的爱，你就不知道到底是该爱还是该恨，该原谅还是该背离。
在这方面，我比塔拉幸运得多。我爸妈从不曾将我推入这样的深渊。
虽然家境不富裕，但从小到大，我爸妈都不曾在物质方面让我受过委屈，也不曾在我的重要人生节点上限制过我的选择。
三年级暑假我说我要去城里上小学，我爸从外地汇了钱回来缴学费。
中考后我放弃本市一中宏志班给出的学费全免另外补助的条件，选择到省会城市去读高中。我爸只是劝我再考虑考虑，但最后还是说，你上学的事你自己做决定。
高考后我选择去离家更远的重庆读大学，我爸也只是劝我考虑考虑周边的城市，最后还是让我按照自己的想法填了志愿。
这些重要的人生节点中，我一直都拥有自己做选择的自由，我爸妈从来没有强加干预过。
现在回头看，我所做的这些决定，有的结果很好，有的却让人很失望。
如果强加一个因果逻辑的话，那就是我自己做过正确的决定，也做过十分错误的决定。
对于那些不可撤销的错误和损失，我一方面暗自懊悔，另一方面也庆幸自己尚且拥有为自己的人生做选择的权利。
这一点，不能说人人都有。
不过，我爸妈身上的那些小缺陷，我也都十分清楚。
我不必一一列举，无非就是那些没有文化的农民所共有的缺陷，以及他们这一代人活了半辈子后形成的与我不同的观念。
但缺陷不是恶意，观念过时也不是愚昧无知。
他们的确有缺陷，但谁人没有。况且他们也已经竭尽全力让我去接受教育，好让我可以在将来成为一个没那么多缺陷的人。
他们也确实有些观念过时，但他们这大半辈子就是靠着这些观念过活到今天的。等我到了四五十岁时，也不能保证自己就不会被嫌弃。
我也知道，在我未来的人生中，在我和父母未完的情感羁绊中，一定还会出现很多的不和谐。
我并不畏惧这些，只是我要尽快先将自己的人生打理好，有模有样的，不再让二位费心操劳。
这是我所受的教育，教给我的东西之一。
05
正如书的名字一样，塔拉离开了那座山，同时也飞向了属于自己的另一座山，如获新生。
“你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为：教育。”
现在，我还在塑造新生的路上继续奔走，但这一路上我已遇到了很多对我有重大影响的人，好人多，坏人少。
我也遇到了很多开启人生新的一扇窗的契机，每一种契机都给了我不一样的人生体验。
下午的时候，QQ群里有一位高一的同学问我，大学的意义是什么。
我反问他，《你当像鸟飞往你的山》这本书你不是读过吗？我看你前几天还分享了资源。
他说，只读了第一部分。
我建议他去读完这本书，因为这本书的第一部分只有原生家庭的伤害，没有自我拯救，也没有写到受教育的意义。
我并不是说，这本书就可以揭示大学的意义。我也不知道哪本书、哪个人可以给出一个绝对的答案。
我只是觉得，每个人都会有自己的答案。
这个答案会由自己的品质、经历、价值观、人生愿景和为之所付出的努力来共同写成。
追问一个尚未到来的事物或人生阶段的意义，是不必要的。正如我们身处青年时期，去问垂暮之年的意义是什么，这也是没必要的。
因为不同的大学会有不同的意义，不同的垂暮之年也会有不同的意义。
而进入什么样的大学，拥有什么样的垂暮之年，则要看我们在此之前有过什么样的努力，经历过什么样的人生。
我也建议他做好眼前的事，大学的意义，由自己来决定，由现在来决定。
至于教育的意义，我唯一确定的就是，为我们提供更多的可能性，摆脱某种人生的确定性。
对于我个人而言，教育的意义就是我在纸条上写下的那句话：
有了教育，才有了今天的我。
-完-
网友评论