安东尼·霍普金斯在《困在时间里的父亲》里教课书般完美的造型，让我想起20年前，他在《沉默的羔羊》里同样堪称炸裂的演技。然而，岁月模糊了记忆，该片的故事内容早已坠入云里雾里，我甚至有些怀疑我是否看过，或者看到一半，因情节血腥、恐怖而放弃？我不敢确定。
于是，我点播了这个老片，在自己所谓的“家庭影院”里，重温经典。不愧是经典，20年前的作品，拿到现在来看，依然扣人心弦，精彩纷呈。
且不说男女主角的精彩表演，不，用“表演”似乎不妥，他们不是在表演，而是在真实展现；也不说编导在表现手法、细节表达以及人物对白里所运用的技巧和蕴含的深意；单单只说一开场，在FBI训练营地的森林里，几块木板被挂在树上展示出的训示语，就让我反复琢磨了好几天。
“HURT
AGONY
PAIN
LOVE IT”
片中，被译作“伤害—苦难—痛苦—喜欢它”。
撇开电影不谈，如果只是在路边的一棵树上蓦地看见这样的警示句，相信你也一定会驻足沉思，不是吗？起码我会这样。更何况它的呈现是在这样一部电影里！
查阅《朗文当代高级英汉双解词典（第五版）》的词条解释，hurt用于可数名词且常作复数使用时，指对身体的伤害；而用于不可数名词时，尤指对感情上造成的创伤、痛苦。
就我个人的理解，我取后者的释义，翻译与影片一致，即“伤害”，指人在感情或精神上受到的痛楚，譬如恋爱、婚变中的受挫，人际交往时遭遇的轻视和侮辱，亲人的生离或死别……等等带来的撕心裂肺般的伤痛，大概都属于此类。
agony在作可数和不可数名词时，都指身心的极大痛苦。影片里译作“苦难”，再恰当不过，让我立即想起余华的小说及其改编的同名电影《活着》里那个“富贵”的悲惨一生。
pain在用作不可数名词时，也指身体或精神上的痛苦；而作可数名词时，仅表示身体某部分的疼痛。我更愿意理解成，首先是身体的单一痛苦，但若这种单一的痛苦因疼痛剧烈或持续不断，则引发精神上的折磨，遂变为双重痛苦。
看来，影片中的翻译很合我意，它分门别类把人类痛楚大致分成三种，侧重精神上的或因精神导致肉体的痛叫作“伤害”，侧重肉体上的或由肉体引发精神上的痛叫作“痛苦”，身心乃至整体的生活或生命中的系列痛苦事件叫作“苦难”。
当然，在中文里，我们常常用“痛苦”来泛指。而在下文中，我或许会混用，不过，也都包涵了以上种种痛苦。总之，痛苦，不管分类多少，名称如何，程度怎样，该警句强调的是，你统统都要喜欢它们。
然而，我们喜欢的是愉快、欢乐，我们追求的是幸福、平和。为什么要去喜欢各种各样的痛苦？不过，可以反过来说，连各种各样的痛苦我们都能喜欢，那么生活中还有什么事情不能应付？所以，看见这样的警句，多少能沉思片刻，多少能抚慰人心。
人们常说“人生不如意事十之八九”，能喜欢各种各样痛苦的人，那十之八九的事定然也不在话下。那么，当那如意的十之一二到来之际，我们岂不上了天堂？女人就像鲜花一样美艳盛开，男人就像雄鹰一样展翅高飞。
也就是说，我们的幸福点因此而降低。正如村上春树所说的“小确幸”，只要身边出现一点点小小的确定的事情、物件、食品或话语能让你感到些许的惬意、舒适或触动，就全然有了一种幸福感，如此一来，你就会常常被幸福所包围。
不，不，寻到“小确幸”还是比较容易的，要想做到喜欢痛苦，而且还是各种各样的痛苦，实属不易。所以，这种推断似乎不太站得住脚。
如果说人生不如意事十之八九，遭遇各种痛苦是家常便饭，我们必须学会喜欢痛苦，大概还说得过去。一旦喜欢，对任何痛苦的接纳、忍受就会变得容易起来，而当你真正面对不得不面对的痛苦时，日子也许就会好过多了。
不管怎样，若是喜欢伤害、苦难等一切大大小小的痛苦，一如喜欢快乐、愉悦等一切深深浅浅的幸福一样，那该多好。可是，谈何容易？怎样才能做到喜欢痛苦？而且还是各种各样的痛苦？
老子《道德经》为我们指出一个方向，如其中一句“宠辱若惊，贵大患若身”。前一句的大意就是，以辱为宠，把受辱、受挫和苦难等痛苦的事与宠幸、顺利和快乐等幸福的事同等看待；
后一句是说，尽管我们常常因身体状况，或智力不够、健康不佳、表现不力等而伤心郁闷，但我们始终都爱惜我们的身体，起码大多数人都不会舍弃它们，同样，对待大患与痛苦，也该如珍惜自己的身体一般。
老子大概想告诉我们：苦难之境，宜当珍惜，拥抱挫折，热爱痛苦。不以辱为敌，不以大患为难，从辱和大患中吸取教训、寻找意义，便是大智慧，便是变“痛”为“宝”，渐渐地，你就真能喜欢上它们。嗯，又来一个挑战，你能从中得到什么？于是，愈挫愈勇，愈战愈乐。终将变“苦”为“乐”。
所以，把“喜欢痛苦“与“宠辱若惊，贵大患若身”一样当作一个修炼手段，最终达到的状态就是宠辱不惊、平和幸福。
想起周国平那本令人伤心流泪、惨不忍读却又欲罢不能的书，《妞妞——一个父亲的札记》，以及书中让我刻骨铭心的两句话，“陷在哪里就在哪里找意义”，“人生无非就是体验”，也是同一个道理。当痛苦来临，静下心来观察、体验、解决，解决不了，寻思它存在的意义，兴许多少能转移或减轻痛苦，甚至将痛苦的遭遇变成你的“财富”。
又想起电影《黑暗中的舞者》，冰岛歌后比约克担纲女主塞玛尔，她心中怀着歌剧的梦想，即使在无可逃避的现实悲剧中一步步逼近灾难，她仍唱着自己的幻觉歌剧唱段，一步步走向死刑室；即使陷入失明带来的黑暗，她仍从生活中的一切声响里发现音乐的美，并在心中跳起黑暗中的舞蹈。
把自己想象成一场歌剧、一本小说、一部电影里的主角，正在出演一出悲天地、泣鬼神的壮美之戏，那么，面对你的痛苦，一种英雄主义的豪情便油然而生。这也不失为一种办法。
或许你会说这不就是自我麻醉吗？这不就是阿Q精神吗？相似的手段，宗教也能发挥作用啊。不错，宗教没有深入研究，但发挥想象的力量，想必多少可以稍许远离苦海一些，也不排除有些奇葩甚至会玩味、沉醉其间而不可自拔。
你瞧，只是假定在路边的一棵大树上看见挂在上面的这个警句，我都会浮想联翩，那么现在，当它出现在电影的开场，我就不得不更加挖空心思了。
它仅仅是作为训练FBI特工的警示，让他们修炼身心？似乎没有那么简单。那么，它与电影中的内容有何关联？它与它所关联的电影内容又想告诉我们什么？
在我看来，按照影片的人物设定，如果将女主史黛林划归第一类，即把痛苦当作修炼手段，忍受语言伤害（譬如汉尼拔的挖苦），行为侮辱（比如犯人将精液扔在史黛林脸上），童年不幸（幼年丧母、父亲遇难、拯救羔羊不成的心理负担）等等痛苦，而最终成为一名训练有素、缉拿罪犯成就斐然的警员；
而把男配野牛比尔划归第二类，即用麻醉或想象的方式摆脱痛苦（第二类有两个极端，一个如前文提及的无奈的塞玛尔，另一个就是激进的野牛比尔型），想变女人而不能，遂用杀女人割其皮来装扮自己，并沉迷其间，那么男主汉尼拔呢？
这两类他似乎都不属于，他的存在只是在启示我得出第三类，即在痛苦中得到救赎，从而超越痛苦。
也许第三类也分两种，一种是正面形象的，比如佛陀、《相约星期二》中的莫里老人，一种就是汉尼拔式的邪恶派。这个吃人恶魔甚至在吃人时，心跳都正常得如同吃牛排，杀人时竟用巴赫的《哥德堡变奏曲》优雅地为自己伴奏… …。
很显然，当我看完电影，经过一番思考，对开场有关痛苦的那个警示语，我会得出这样的结论，当我们遭遇厄运和痛苦之时，相信大多数人都会选择经由史黛林式的修炼之路，期望能够从面对、接受、喜欢痛苦达到宠辱不惊、平和幸福的终极状态，且利人利己的至高境界，而并非汉尼拔式的邪恶优雅与泰然。
2021年9月17日
—————————————————
注：文章和图片均为作者原创，转载请注明出处。
图片为2015年4月12日手机拍摄于惠州黑排角海滩。
网友评论