1.

张爱玲的文笔向来犀利，她的凌冽不出于紧凑的情节和戏剧性的转折，而来自对人物细致入微的刻画。她可以用几百甚至几千字来描写一个动作，一个表情，一个细小的心理，她对人性有着精准的把握。

《半生缘》的一大特点，全书无金句。

没有那种一眼看到就想摘抄下来，可以转发分享的句子。张爱玲细细地下笔描绘一个场景，一段对白，用文字将书中人物的生活搬到纸上。就连每个小配角都有符合自己身份和生长环境的细腻描写，仿佛一切都真实地发生过。

全文开篇：

日子过得真快——尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世，她和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这么几年里面却经历这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。

如果说《小团圆》是以她本人为蓝本的传奇故事，那么《半生缘》就是一个再稀松平常不过的爱情故事。

然而这段爱情和当时的时代相纠缠，爱得如此悲凉。

2.什么时候爱上你

如果恋人问，你是什么时候爱上我的？

那标准答案应该就是说第一次看你的时候吧。

世钧也是这样回答曼桢的，在那种情况下，恐怕说什么都是可以相信的，其实他连什么时候第一次见到她都想不起来了。

很多时候，生命里重要的人都是这样悄无声息地走进你的生活的。并没有什么电光火石的瞬间可寻，一切就那样顺利成章地发生了。

当时连自己也说不准的模糊心境，回头看时才发现，原来一生最爱你。

3.人世浮动，人若浮萍

那个年代，新旧价值观交替，人世浮动。

沈世钧是一个旧式地方大家族的少爷，父亲常年住在姨太太处，留母亲独守大宅。

世钧曾做出的与封建家庭最大的抗争应该就是与父亲闹翻，只身前往上海求学工作。

他想抓住自己的命运，自食其力，使母亲不用再依赖父亲，结束她灰暗的生活。

顾曼桢幼年丧父，本来已经订婚的长姐曼璐，为了养活这一大家子人，无奈退婚，当了舞女。

当然舞女也有好的，可是做好的舞女养活不了全家人。步入风尘，身不由己。

家庭成为了曼桢最隐晦的秘密，她如守孝一般常年穿着素色的衣服，为的就是在男人来去的家中保护自己。

和世钧一样，曼桢也想帮家庭摆脱困境，让家人活在阳光下，于是她在工作之余还兼了两份工。

他们也曾经固执地想要独立与自由。

4.爱情终敌不过风刀霜剑严相逼

“曼桢有这么个脾气，一样东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界上最好的”，在她看来，世钧就是世界上最好的，因为他曾经是属于她的。

即使她早就知道世钧在爱情上很容易退缩，她在一开始就对世钧说：还好叔惠不喜欢我，不然你肯定就走开了。

后来曼桢被曼璐和祝鸿才暗算，失身并囚禁一年。当时正值两人吵架冷战，世钧寻找无果又被曼璐欺骗曼桢已与情敌成婚，伤心欲绝之下回了家乡与翠芝草草结婚。

曼桢拼尽全力获得自由，却发现物是人非，为了孩子与祝鸿才结婚，后又千辛万苦离婚。

14年春秋眨眼而过，曾经的恋人，一个在家庭的躯壳中冷淡度日，一个带着孩子和心里的伤痛流离飘荡。

误会可以解开，时光再也回不去。

5.人生如逆水行舟，不进则退

人的心深处，总有那么一点想要安稳。世钧是，翠芝是，叔惠是，历经苦难后的曼桢也是。

找不到曼桢，世钧选择后退，娶富人家的女儿，回家当他的少爷。

曼桢得知世钧已经结婚，亦后退，近乎自杀的后退，竟嫁给了仇人。

翠芝和叔惠，知道双方家世不配，明明相爱，连誓言都不曾说出口。

少年的锐气被打磨，为了安稳，委曲求全。

人生常常如逆水行舟，不进则退，哪有什么安稳可寻。看似的岁月静好，其实是奋力向前才维持的局面。

你以为退一步海阔天空，不过是亲手葬送了自己的爱情罢了。

爱情总是勇敢者的嘉赏。

倘若人生如梦，委屈求全，何必。