图网侵删
小时候，我总觉得老爸很牛。他是我们班同学家长中学历最高，职称最高，工资最高，常年在外设计勘探水利工程，是个了不起的高级工程师。但我越长大越发现，他的一辈子比平常人活得更为“糟糕”和“倒霉”。
老爸自幼凡事用尽努力，却远远不如平常人得到的多。或许可以说，老爸是个直肠子，不会来事，不会巴结，所以事事不如意，从感情到事业。可是老爸一直努力工作到73岁才真正退休，他经手的工程质量绝对优质，不掺半点虚假，他实现了自己的理想。
我用童话的思维解释老爸的命运——他生来就是为了到世界上历险的。他像《伏伦盖尔船长历险记》中的船长，出发时，才发现他精心订做好的“胜利号”，被船家把金光闪闪的字母钉反了，于是变成“倒霉号”！来不及更改了，伏伦盖尔船长只好驾驶“倒霉号”开始环球旅行……一路危险重重，船长和船员乐观豁达，巧妙化险为夷，最终回到起点，完成了伟大的环球历险记。船长退休了，当了一名普普通通的地理老师。当他回味年轻时的历险，滔滔不绝，津津乐道！老爸给我讲过的无数历险记，其实也是这样的感觉：我经历了，所以值得！
在养老院里，就算大白天，老爸也安详地闭着眼睛，像尊睡佛。即使患了失智症已到晚期失语，当我问他，他依然清楚地记得自己的姓名，老家在福建省福州市闽侯县。
老爸的故事很长。他出生于1933年，距今已90年。他3岁时，祖母生了二叔，而祖父随兄弟一起去了印尼打工拼搏。于是他由曾外婆帮助抚养到6岁。
曾外婆是个慈爱的人，性格温和。当时家里贫穷，仅有一间厅房可供居住，另有一间灶房可供做饭吃饭。大舅公在上海给外国人的店铺当店员，二舅公和三舅公只能夜里到房子较宽的亲戚家“打帮铺”睡，也就是共铺。曾外婆哄他睡觉常常唱歌谣：“月光光照厅堂，姑姑煮饭妈哄孙；月光光照厅堂，嫂啦织布妈皴糠……”“真鸟仔，抖抖翅，今旦伊妈过生日……”外婆一家常年缺粮，只能吃番薯米饭，也就是农民在山上自己开荒种地瓜，加工成番薯米（即晒干的薯丝），煮饭时大米抓一把，其余都是番薯米。外婆特别疼老爸，总是喊他“我仔”“我命”，怕他吃不饱，就在一颗鸡蛋头上打一个小孔，灌半壳洗净的大米，放在番薯米中一起煮熟，捞出蛋壳，打出米饭，倒在碗里有半碗香喷喷的大米饭，够幼年的老爸吃饱了。二个舅公劳动之余常常带他下河游泳摸鱼，上山打鸟抓蛇，每天玩耍得无忧无虑。这段儿时岁月，或许是老爸辛苦一生被长辈疼爱的最美时光了。老爸6岁，要上小学了，哭着不肯离开曾外婆，被舅公以买好吃的名义骗回家来。
曾祖父早年贫穷寒苦至极，睡觉只能枕着石头。这一年因三个儿子去印尼经商，家境富裕盖起了新房子，被同村人嫉妒而告黑状，被抓入狱。他受了这等奇耻大辱，九天后出狱，已经发疯，不吃不喝，绝食而死。曾祖父一直非常宠爱老爸这个孙子，有好吃的总是先喂给他。他含冤而死，老爸哭得非常伤心。
老爸在村中祠堂里设的正式小学上到二年级，他发现自己看不清楚黑板，又不敢和老师说。班主任林老师发现他是远视眼后，把他调到前面第一排坐。他对功课非常认真，特别喜欢上学，和高年级的堂姐比背诵功课，老爸赢了。每天上课间操，全体师生要一起背诵孙中山先生的遗嘱。许多年后，老爸还能一字不错地背下来，满脸笑容。
曾外婆在这一年冬天生病了，老爸随祖母买了好吃的去探望，老人家说自己只是感冒了。没想到三天后曾外婆去世了，老爸再一次痛哭着去送别亲人。
老爸上完二年级，学校停课了。这一年是1941年，正在抗战时期。校方不愿用日语教授孩子们，老师们辞职走了。老爸被祖父送到私塾，由一位前清秀才陈老先生教授一年古文。《百家姓》《三字经》《千家诗》是老爸的童年功课，因为押韵上口，记得很牢。到他八十多岁逐渐失去记忆后，还能跟着我和妹妹一起背诵开头的几句。
老爸9岁失学，开始参加家庭中的农业劳动。祖父让他独立负责养鸭子增添家庭收入。老爸变成鸭司令，每天清早用一根竹竿把一群鸭子们赶到广阔的田野里，赶到小河边，去自由觅食。无论日晒雨淋挨冻挨饿都不可怕，最可怕的是，预料不到台风哪天哪刻。夜半台风一刮，辛苦照顾了半年的鸭子跑光了一大半。老爸还是个儿童，夜半醒来无论如何也拢不住受惊的鸭子们。风里来雨里去，他连续养鸭子三年，白天放鸭子，晚上在鸭棚边值班守护鸭子。四季打赤脚，但到了冬天，老爸脚后跟裂开深深的血口子，痛得钻心。因战乱年头，天灾人祸不断，养鸭三年都没有得到收益。
老爸11岁，祖父送他去附近村庄的线面作坊里当学徒。作坊里用水量大，十几担水都由他去河边担回，做各种杂事之外，还要挑着担子走街串巷卖线面。一日三餐吃师傅一家的残羹冷炙，半夜2点就要起床揉面。师傅保留手艺的核心秘密，不愿意教给徒弟，不会偷艺的老爸始终没有完全学会线面手艺。2年后线面作坊倒闭，老爸回家了。
祖父从印尼回来买了6亩好地，家里又有自己的新房子，日子应该好好过了。但他得了类风湿性关节炎，不得不抽鸦片止痛，他发病痛苦而无心精耕细作，年年收成不好，一家人口粮艰难。老爸13岁，作为长子开始挑起独立务农振兴家业的担子，他下决心拯救家计。每天早晨4点，天不亮，他就起床走很远的路，捡傍晚的牛回家路上拉下的粪便，捡够一筐背回来。家里做饭烧水的柴火，也是老爸一早上山去砍，沉甸甸地担回家来。下地劳动，这个小个子少年比大人都用心，因祖父脾气暴躁，老爸便向有经验的其他叔伯学习种地。老爸想要凭借自己的努力辛苦劳动，振兴家业，看着使足肥力的水稻绿油油的，心里乐开花，幻想水稻丰收，一家吃上饱饭。无奈祖父为了维持生计，为了维持抽鸦片止痛，借了高利贷，6亩地或卖或押，老爸辛苦耕作的水稻全都落入债主手中。年三十晚上债主挤破门，高利贷利滚利，无法还清。少年老爸急在心里，没有别的办法，唯有更加勤奋地劳作。
为了让庄稼长得好，老爸跟着叔伯天没亮就划船走水路，去福州市区收买居民马桶里的粪便，回来给庄稼施肥。为了赚工钱，老爸年仅13岁挑着100斤大米从早晨4点出发，顶着烈日，走了80华里到渔溪小镇。累极了，吃了饭在天台上倒头就睡。夜里台风来了，他睡在天台上没有遮挡，被暴风雨淋得透湿，居然没有惊醒；他的叔叔跑上天台使劲喊他使劲推他，他都没有醒，只好把他背下楼去。为了赚到一点盐补贴家用，他跟着舅舅，担着100斤私盐，跟着一群私盐贩子夜半打着火把，翻越高山。老爸用尽心力，家计仍是贫穷。祖母又添了三叔和大姑。
当时同族本家的一位妇女，男人去台湾打工，同村恶霸贪图她的美色企图强奸她，妇女拼命呼救。祖父闻声而起，冲出去救人，被恶霸报复打成重伤，卧床不起。
1949年，老爸16岁时，解放军南下就要解放全中国了，国民党军队跑光了。老爸和村里的年轻人夜半拆了路边长期停驻的国民党大炮卖废铁，换回来100斤大米。这一年，祖父去世，年仅45岁。三个月后，遗腹子二姑出生。老爸这个未成年人成为家中的顶梁柱。
解放军南下进村，衣不解带地睡在百姓屋檐下，丝毫不侵犯百姓利益。老爸清晨四点起床去积肥，走到街上吓一跳，解放军良好的军纪给老爸留下了深刻印象。村里的土改开始了，放高利贷的地主们偷偷来找老爸，撕毁契约，并深夜担来大米赔罪。老爸一家终于从高利贷利滚利的深渊里爬上来了。
解放后，新生活开始了。老爸白天积极参加生产队的劳动，晚上去夜校补习小学文化，闽二中招初中生。这一年他已经19岁，在农村是可以娶媳妇的年龄了。他太向往知识文化了，只有小学三年级的学历（算上读古文的一年），经过一段时间的夜校补习，他居然考中了初中。此刻家境贫寒，除了小他三岁的二叔已经能够承担全劳力，三叔13岁、大姑6岁、二姑3岁，一个比一个小。二叔支持老爸读书，他觉得读书能够有一条更好的谋生之路，让全家脱离苦海。
学校离家远，老爸需要住校，学费食宿费又怎么办？家里不能提供任何帮助。学校教务林老师了解他的情况，给他申请到困难学生的补助，还帮助他联系食堂，让他在学校旁边的山地上种菜卖给食堂，生活费就有了。于是年少的同学们下课玩耍，而老爸去服侍菜地，浇水施肥，他比谁都认真学习，成绩优秀。到了周末，老爸要赶回家和二叔一起下地劳动，给家里担够水，砍够柴，干够活才能安心读书。
一天晚上刮起台风，老爸作为长期从事农业劳动的人，特别警醒，从宿舍跳起来顶着台风奔到学校，把所有窗户都关上了。校长、教务处的老师急急忙忙赶来，看到这一切感动极了，召开全校表扬大会，让全体同学向老爸学习“爱护学校财产，临危不惧”的精神，老爸又害羞又欢喜。初三毕业了，当时本地还未设高中。老爸被福州农校录取了。他却因为回家务农，错过了重要的通知书，错过了一次上中专包分配留在福州的极好机会。
21岁的老爸回到村里，因初中学历而有文化当了村会计，继续参加生产队的劳动，还率民工队去参加建设飞机场，住宿期间因为留意到同屋的一位民工呼吸停止，急忙去找医生来抢救而救人一命。3年过去了，他总是闷闷不乐，觉得读书上进的理想没有实现。这时闽二中有了高中部，开始招生。老爸又心动了，复习功课去赴考，考上了高中。依然像从前一样，教务处的林老师看见他回来读书，很高兴，继续照顾他，给他困难生补助，还让他继续给学校食堂种菜维持生计，老爸当班长和团支部书记。他继续勤工俭学努力读书3年，终于在26岁这一年以优异成绩考上全国重点大学，当时叫华东水利学院，后改名河海大学。
儿子去千里之外上重点大学，好事一桩却愁坏了祖母。老爸此刻已经信心十足，叫上要好同学整个暑假参与修公路，在酷暑烈日下苦干，拿到两个月工钱，高高兴兴回家告诉祖母：“阿母不用愁，我有钱买车票了。”祖母很心酸，家里衣服全部都缝缝补补，完整衣服鞋袜只有一套，找不到第二套，更没有钱去买新衣裤。老爸安慰祖母说没事，有一套完整衣服出门上学已经足够了。
他生平第一次从福州坐火车到达南京，进入日思夜想的高等学府——华东水利学院，后来改名河海大学。老爸自小就在水田里辛苦耕作，经历过天旱无雨的焦灼 。他的理想是：“我愿意终身成为一名水利工程师，造福百姓！”这是他体会到农民的辛苦与艰难，油然而生的愿望！（待续）
2022.4.23于医院
网友评论