酒的味道

父亲喜欢喝酒，酒量也好，自酿米酒三五斤不醉。他平时话不多，喝酒以后，仿佛打开了话匣子，有时喝高兴了，还会唱几句戏文。所以，从小我喜欢看父亲喝酒后自得其乐的样子。

那时候家里穷，父亲舍不得买酒喝，偶尔有客来，母亲吩咐我去村口的代销店打一斤散装白酒，父亲陪着客人，就着一碟笋黄点，一盘炒鸡蛋，一碗小青菜，你一盅、我一盅地喝得兴致勃勃。有次我看他们喝得如此淘醉，羡慕地站在桌边，眼睛盯着酒盅，嘴巴随他们的酒盅而吞咽口水。父亲拿起酒盅说：“想喝？给你尝一口”，我开心地拿过来，学着父亲的样子，一昂头全倒进口中，顿时嘴里火烧火燎，双手使劲对着伸出的舌头扇风，喉咙喔喔地干呕，眼泪都辣了出来。父亲和客人看到我这副模样，哈哈哈哈地大笑起来，客人笑着说：“酒不好喝吧”，我使劲点头，父亲说，“你看我们喝得开心，以为酒是好东西。女儿，你记住喽，看起来是好东西，不一定是好东西，别人淘醉的好东西，也许对你是讨厌的坏东西。”

“酒那么难喝，你们为什么喜欢喝？”

父亲摸着我的头说：“你现在还小，不懂，喜欢酒，就像过日子，喜不喜欢都得喝，能喝出乐趣就开心。”

结婚前夕，父亲郑重其事地让我坐在他对面，要我陪他喝酒，他说：“娟，我一直不让你喝酒，也不知道你有没有酒量，两天后你就要结婚了，酒宴上新娘子要给客人敬酒，你不能一滴酒都不喝，今天你放量陪我喝一次，试试自己的酒量，品品酒的味道。”

那天是我第一次单独和父亲喝酒，父亲喝一口酒，嘱咐一句，我答应一声，父亲喝了一口又一口，嘱咐了一句又一句，我答应了一声又一声。我知道父亲有一千个不放心，一万个舍不得，他的心情都融化在酒里，让我一口一口地喝下去，流进到血液里，深入骨髓中。喝到最后父亲醉了，呜呜地哭了起来，妈妈过来扶他回房，他一个劲地说没醉，没醉，倒酒，倒酒。这是我第一次看到父亲喝醉，也是第一次看到他哭，更是第一次知道自己能喝酒。

每次回娘家，我会买两瓶好酒孝敬父亲，父亲总是说，“别那么破费，好酒给我喝也是糟贱了，你赚钱也不容易，以后别买了。”母亲总是揭他的老底，“他名件着呢，自己舍不得喝，贵客上门才肯拿出来显摆，嘴上说不要，心里还不知有多乐？”

母亲做几个好菜，让我陪父亲喝口酒。我和父亲相对而坐，父亲问“好吗？”我答：“好”，他说“瘦了”，我说“减肥”。我问“你和妈身体还好吧”他答：“好”，我说：“有不舒服要和我说”，他说：“嗯，好着呢。”我俩自己倒酒自己喝，既不敬酒，也不劝酒，说着高兴的事，喝着珍藏的酒，一瓶酒喝完，各自收起杯子。父亲带我去村子里走走，叔叔伯伯地打着招呼，似乎我成了他的骄傲。我向他告别时，他不忘和我说：“有时间就回家，你妈想你。”

父亲最喜欢喝的酒是母亲酿的米酒，喝得尽兴、畅快、淘醉。母亲酿酒非常讲究，首先她要选上好的糯稻，送加工厂单独加工，让师傅少加工一道工序，保留米外表那层黄衣，用这种糙米做出的酒特别香。其次她要给酒缸穿一件稻草编织的外套，上面加一个厚实的草盖子，用热水把缸身洗净、焐热、抹干。第三她把淘洗好的糙米，放在柴火灶上煮，煮到八九分熟起锅，放在竹匾里铺开，把酒酿丸碾成粉末撒在饭粒上，拌和均匀，至手感不烫时，倒入酒缸，沿着缸边把饭粒压实，中间留一个垂直到缸底的圆柱孔，孔里插入酒篓子，盖上酒缸盖子，等酒酿原汁的渗出足够时，充入几十斤凉白开，把酒糟搅拌均匀，再次盖好缸盖，如此等上十天半月，一缸香甜的米酒就酿好了。

母亲酿的米酒非常香甜，弟弟曾经偷喝，醉倒在灶间的水缸旁，亲朋好友也是赞不绝口，米酒成了过年最好的伴手礼。喝到正月半左右，酒缸就朝天了，母亲把酒糟拿去吊土烧酒，装进陶瓮，埋进土里，一年以后开瓮搬上长台。农忙时节，父亲喝这种酒解乏，边喝边喜滋滋地说：“有这样的酒喝，穷日子也醉人啊！”

我不喜欢喝酒，却身不由己地喝酒，求人办事请人喝酒，横向联络相互吃请，官场应酬敬领导喝酒，生活中大事小事，都免不了喝酒。尝遍了酸酒甜酒苦酒辣酒，终于懂得了父亲那句话，“生活就是酒的味道”。

开心时喝酒，痛苦时喝酒，相逢时喝酒，离别时喝酒，太累了喝酒解乏，遭难时喝酒相慰，升职了喝酒庆贺，寂寞时喝酒消愁。酒不仅仅是酒，它是亲情、友情、爱情，“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”酒是丰收的喜悦，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”酒是温暖和满足，“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。”酒是解忧丹，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”酒是豪情，“举杯邀明月，对影成三人。”酒是知己......

有人说，不用香水的人，是没有味道的人，不会喝酒的人，是不解风情之人。其实，人爱上的不是酒，而是端起酒杯的瞬间，将心事一点点的融入酒中，喝下的不仅是酒，是一点开心，一点伤感，一点回忆，一点哀愁，一些想念，一些无法对别人诉说的故事，把愉快和不愉快的事情融入酒里，这就是酒的味道。