肉体是拿来用的，不是拿来伺候的
我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。
开篇短短的《皮囊》，肃然起敬、直戳内心。即便作者已用极其平和的语气叙述，也挡不住那字里行间透露出的荡魂摄魄。阿太的话总是那么富有深意，或许是因为年岁大了，很多事物都已看透，才更体会深刻，感知颇多吧。
女儿去世，阿太说我舍得；手指被切断，阿太照旧言谈自若；即使自己离开人世，也能说出没有皮囊这个包袱，来去多方便。真是无拘无束，超然于世。
看到《残疾》，谈起父亲。中风之后的种种琐事，那么细致，那么热烈，也那么的无力。住院回来的父亲，总是那么不习惯自己的身体。中风导致的半身瘫痪，是一个从前扛得起两百来斤货物的父亲不能承受的。他愤怒、咆哮、发泄。好像这样身体就能恢复了，然而现实总是残酷异常。
中风意味着这辈子再也不可能如正常人一般了，可是家庭总不会放弃。陪着父亲锻炼肌能、恢复身体，过程总是漫长的，却也是看不到头的。现实也总是指手画脚，万般阻挠。到了后期的丧失信心，只要有一点不如意，父亲总是会大发雷霆，直至演变为家庭的混战。生命总是敌不过病痛，父亲最终还是匆匆离去。从此终究阴阳相隔，不再陪伴。
每次看到疾病的字眼，总是想匆匆跳过，只因不想回忆过往。可一旦看到，又怎么能安之若素呢 ，思绪总是把我拉扯到过往，带我走向那不愿触及的内心。
那年外公，也是中风。来的毫无征兆，措手不及。就是和往常一般在躺椅上小憩一会，谁能料想从此就再也没能站起来。住院、治疗，甚至于进了重症监护室。每天只能在定点的时间去探视。
当我在拥挤的人群中，终于穿好了白大褂进去时。我茫然了，每个人身上都插着各种长短不一、粗细各异的导管，面庞上戴着巨大的氧气罩，以此来支撑日渐不堪的生命。我一度找寻不到我可怜的外公，不敢想象外公的模样。
还是在门外母亲的指示下，我才终于找到那个曾经高大伟岸，现在却被束缚在一隅的外公。身体不知被插上了多少导管，瘦弱的面庞也被氧气罩掩盖，只能看到那双期盼的双眼。这个世上是没有感同身受的，我不能感受到外公的痛楚，可看到了那双眼透出的无奈与渴望。
我什么都不能做，什么也做不了。只能站在床边，诉说着我的思念与鼓励。也不知道外公听清楚没有，只看到他的嘴唇开合，可因为那该死的氧气罩，我实在不知道外公想表达的意思。还未等我凑上前去细听，就被护士赶了出去。我不敢回头，怕看到外公那期盼的双眼，带着绝望与痛楚。我终究还是匆匆逃离了。
之后外公脱离危险，回到家中。舅舅买了轮椅，天天带着外公散步，做各种康复训练。谁都知道康复的几率几近为零，可又怎么能放弃呢。然而就是这样每天锻炼，外公的臀部、腰部也还是因为长期的卧榻，导致腐烂。再次去医院时，医生说这是中风病人普遍会患的症状，因为没有知觉，也无能为力了。
生命就是那么脆弱，只要一个环节出现故障，那接踵而来的各种附带疾病，瞬间会把你打垮。生老病死，人之常情。可我多么希望这能来的晚一点，等我明白亲人的可贵，生命的无常。可是老天啊，总是不会让你如愿。现在我说给你听了，望你能够感知一二吧。
书中还有那可怜的小镇姑娘张美丽，坚持着自己的事业，却被世俗认为是祸害。小镇之人，一方面到处打听那些勇敢迈进舞厅的人，打听那白白的大腿和金色的墙面，另一方面又马上摆出一种道貌岸然的神情，严肃地加以批评。真是可笑！
竭力演出生命的两个阿小。一个小镇的阿小，因为香港阿小的到来。迷失了自我，对着香港阿小卑躬屈膝，竭力讨好。原本内心宽广、心向远方的他，最后还是没能逃离小镇，成为了父辈的继任者。而香港阿小，在小镇耀武扬威、得尽风光，到了香港却是处处遭受排挤，父亲的自杀，成为了压垮这个家庭的最后一根稻草，最后的他，也终究只能竭尽全力才能在香港生活。
无处安身的天才文展，奋力逃离了小镇，却因为身体的缺陷，遭到了同学的嘲笑。他超脱了小镇的思维，却没能找到正确的方法，一次次的逃离，一次次的回归。每次的回归只是使得自己更加郁郁寡欢，最终成了既失去家乡又永远没办法抵达远方的人。
活在虚幻梦想中的厚朴，在大学时代追求自己尽兴的青春。玩乐队、跳街舞、写诗歌，甚至是打跆拳道。他尽力在释放他的青春，以为自己做着摧毁一切规矩的事情，但其实一直活在规矩里。或许厚朴没看到梦想背后那芜杂、繁琐的要求，是否有耐心，是否有能力，是否能有足够的接受度——梦想原来是卑微的执着。
每个人都用自己的方式，诉说着自己的人生。区别是有的人越走越明白，有些人越走越糊涂。
人各有异，这是一种幸运：一个个风格迥异的人，构成了我们所能体会到的丰富的世界。但人本质上又那么一致，这也是一种幸运：如果有心，便能通过这共通的部分，最终看见彼此，映照出彼此，温暖彼此。
这是一本能发现内心的书籍，能让自己和他人“看见”更多人、看见“世界”的更多可能、让每个人的人生体验尽可能完整的路径。这世界最美的风景，是一个个活出各自模样和体系的人。
网友评论