二十年记忆之现代音乐篇（1990-2010）

二十年记忆之现代音乐篇（1990年-2010年）

吴大真

        我在1990年接触到现代音乐，主要包括摇滚乐与新音乐；国内部分最早是从听崔健的第二张专辑《解决》开始，几乎买了所有能买到的国内乐队专辑；既而接触海外各种类型的音乐，如金属、工业噪音、哥特、朋克、电子、雷鬼、爵士、B-trip、嘻哈等等等等。我喜欢的国内音乐人如黑豹、唐朝、崔健、窦唯、张楚、郑均、许巍、高旗、野孩子等等等等，海外如Nick cave、科特柯本、九寸钉、齐柏林飞艇、皇后、绿洲、鲍勃马林、查理帕克等等等等。

        我自身与音乐也有过数次交集：第一次是在念大一上半学期的时候，我组织了一支名为“离骚”的乐队。乐队有四名成员，主音吉他是北京哥们，节奏吉他是我的高中同年级同学，贝斯是我，而亮点在鼓手，她是个女生。我兼负责写歌词，因为不会谱曲，通常是我哼出旋律，其他成员记谱。我的歌词和旋律略有心得，弹琴则纯属滥竽充数。

        鼓手女生曾经向我表白说，她第一次看到我的时候，我穿了一件军大衣，颇具艺术气息，她由此喜欢上了我。鼓手自身各方面条件都很好，配我是绰绰有余。然而我这个人比较矫情，小姐身子丫鬟命，那时候竟然看上了节奏吉他手的表妹，她也在同一所学校，是公认的校花。但是我这个人又有点自卑，感觉不是对方的菜，就压抑了情绪，最终两头空空。

        我们的乐队短暂成立了一个多月就宣告结束了，因为技术水平有限，又没钱请老师。虽然凑在一起美其名曰“排练”过三四次，可少年心性，半小时左右就没了耐心，聊天吹牛一番结束。我自己不努力，却常常要求大家刻苦。鼓手女生倒是卖力，她高中就组过乐队，有基础，现在为了“讨好”我，更是每晚都在宿舍打杯子练习。节奏吉他与主音吉他帅得一笔，许多女生围着转；很快他俩就迷失在花丛中，连见面都困难了。我呢，自小学起音乐课就没有及格过，先天有音乐（和美术）障碍（现在似乎好点了）。我看乐队这样子，想到自身的能力，又有点害怕鼓手的攻势（说真的，这本来算我撞了大运），就把花一千块钱买的贝斯、音箱和效果器通通转了手；乐队旋即自动解散。

        除了照片，我那段唯一的乐手岁月什么也没留下。

        但是兰州如火如荼的新音乐氛围（主要是摇滚）令人迷恋其中。高中的时候，我常常去民族学院和海马歌舞厅看兰州最好的重金属乐队“天不亮”（其后改名“残响”）排练与演出，甚至写了一部名叫《默如雷》的半纪录式剧本，在师哥颜峻的帮助下，召集了兰州最有名的乐手老咪、王凡等人准备拍摄，因器材资金问题作罢。其后，颜峻变身国内炙手可热的乐评三杰之一，主持“北京新声”，主导着品评国内乐队与乐手的王牌地位（其他两人是《灿烂涅槃》的作者郝舫，《伤花怒放》的作者李皖）。

        1998年，因为“清醒乐队”的横空出世，感受到所谓“亚洲价值观”的我写了一部名叫《后天下之乐》的长片电影剧本（即便在今天翻出来看，这部剧本依然有着旺盛的生命力）。2002年，我见到了摩登天空唱片公司的老板、“清醒乐队”主唱沈黎晖；沈浑身上下散发着强烈的英伦范儿，让斯时仍痴迷重金属、来自西部城市的我耳目一新。我希望能与他合作这部电影，不巧他要出国；在相约再会后，他送给我两张摩登天空尚未上市的新唱片作为礼物。而再后，全凭心性指使的我却去了厦门、上海，从此阔别北京八载。

       说起接触过的乐手，给我留下最深印象的是王凡、张诠和小索；他们都是兰州人，之后又都去了北京。

        第一次认识王凡是在某大学，他和“残响”乐队受邀来此演出。几个瘦削帅气的长发皮衣男子游荡在校园里，所到之处惹人侧目。王凡符合我对艺术家的标准想象：长发、低调、平静、和善、气质沉郁、内涵丰富、有无穷活力与创造力，…。王凡早期玩重金属，后来随着时代演进开始做电子乐。我曾经在兰州广场西口的海马歌舞厅看过他的现场，其感染力远胜我之后看过的所有摇滚乐队。其早期代表作如《带我去天堂好吗》：“今夜来到星光下，看到眼泪往上爬，想起你曾经对我说过的风凉话……”。

        张诠和小索最初是兰州第一支比较成熟的重金属乐队“天不亮”的乐手。后来两人受到西北民间音乐的影响，每年沿着黄河徒步，搜获了诸多西北民间音乐的养分，逐渐转型为民谣乐手，并组建了大名鼎鼎的“野孩子”乐队，代表作为演出压轴保留曲目《黄河谣》：“黄河的水不停地流，流过了家乡，流过了兰州；远方的亲人啊，听我唱支黄河谣。日头总是不懈地走，走过了家，走过了兰州；月亮照在铁桥上，我就对着黄河唱…”。每到这首歌，两人就会放下吉他、口琴，紧闭双目，以完全清唱的和声如唱诗般歌咏，彷佛游子在对嬗变故乡曾有灵魂做深切追思。

        1999年，张诠小索在北京三里屯南街开了圈内著名的“河”酒吧，我常常去看他们的演出。他们的演出很随意，每次都有自带乐器的国内外音乐人主动上台与他们玩即兴的音乐。气氛很棒！

     

        那时我也常常去成府路的“雕刻时光”老店看电影rua猫，老店院内还住着前辈陈凯歌田壮壮的同班同学、曾经著名的女导演刘苗苗。在刘苗苗家里，我认识了一位来自厦门的富二代木木。木木酷爱摇滚乐，他穿着不俗，一头怪发，总是背着吉他。那时候他为了躲避他父亲的呵责逃到北京，原因是他在澳门认识了一位葡萄牙美女并与之同居，酗酒、抽大麻、赌博，没干什么正经事。

        木木很喜欢找我聊天，他和他的朋友安东在随我去了一趟“河”酒吧之后，立刻就迷上了“野孩子”，央求我以“野孩子”老乡的身份去交结。我个人觉得唐突，因为我虽然常来，但只是听众，并不认识张佺与小索（那时我的另一位老乡兰州人张玮玮才刚刚加入“野孩子”）；但捱不过木木，我就去做了交结。没料到这为2007年，我邀请张诠在上海苏河艺术演出埋下了伏笔……。

         2005年后，我较多开始听日本流行乐、台湾现代民谣、品类繁盛的西方电子乐，以及中国传统音乐：包括以古琴为代表的士大夫/宫廷乐、道教音乐、民间乐曲等。

        总体而言，我在两个维度上倾注了审美渴求：一是极富现代意念的维度，一是极具中国传统文化魅力的维度。对这两个维度的追逐也同时体现在我采撷其它类型文艺方面。

        音乐于我的生活而言算是插曲，作品是否真诚，是我判断音乐好坏（以及其它一切）的原则。我的青春期有幸成长于中国现代音乐最好的年代。故作此记忆微文，以纪念之。