每次回娘家心底都会涌出无尽的失落，为这日渐衰亡的村庄，也为那渐行渐远的童年。
村里常住人没几家了，基本都是老弱病残。但凡有能力的人都去镇上或县城买房了，没买房的也在那里租房供娃上学。
说起上学，更是令人吃惊。我们村子还有附近几个村庄，竟然连一个学校都没有。前几年听说学校只有一两个快退休的老师带着三四个娃娃，忍不住唏嘘。今天又听说学校彻底没有了，村里的孩子都在镇上或县城上学，更是惊讶。
附近大大小小四五个村子竟然没有一个学校，孩子们的上学问题如何解决呢？有条件的在外面买房，没条件的租房，为了孩子上学，不得不离开曾经的故土。没有学可上，是普通人家的大难题！
听一个婶婶聊起孙女上学的事情，真是一把辛酸泪。孙女原来在下面一个大一点的村子上幼儿园，她每天走路接送，奈何孩子娇嫩不走，她只得抱着孩子，背着会省点力气，但孩子不乐意，非让抱在怀里。
婶婶就那样一天抱着孙女走差不多一公里多的路程，每天需要往返八趟。八趟是什么概念？她说四五月份天气渐渐热了，有一次她走到一半时头发晕，原地休息了一会儿才能起身。她说那时候她每天送完孩子，身上的秋衣都是湿的，贴在身上。
后来她实在受不了，就让儿子买了一辆三轮车接送孙女，这样方便多了。虽说每天也要来回八趟，但起码人省劲儿了。她就那样风里雨里接送了四年。
现在孙女上小学了，她在镇上租了房子陪她。周末天气好的时候回家转转，天气不好就不回来。
村里跟她经历相同的还有几个人，姨夫就是其中之一。姨夫原先在家放牛，后来孙子们到镇上上学，哥嫂出去打工。姨夫只好卖了牛，六十多岁的人了跟着孙子住在租来的房子里，给他们做饭。
为了让下一辈有学可上，老一辈的人被迫背井离乡，这在老家似乎常态化了。年轻人要去外面挣钱，陪伴孩子的责任便落到了老人身上。想想老人孩子都可怜，这样的生活方式似乎陷入一种恶性循环，无力改变。没办法，村里没有学校，去稍远一点的隔壁村也不方便，干脆在镇上租房算了。
再说说村里的人，原来的村落中心地带现在已经没人了。新盖的房子几乎都在路边，好像村子整体迁移了过去。
对面的空房子
那些荒废的院落，倒塌的房屋埋葬着多少人的童年往事啊！昔日热闹的地方，如今沉默寡言。偶尔一家没搬走，黄昏时分只见炊烟袅袅，却听不见人语，实在寂寞。
不用想，灶台前一定坐着一位垂垂老去的人，没有精神与气力折腾了，只好守着一亩三分地，与老屋一起慢慢老去。
晚饭后去路边散步，水泥到是铺了。但四处一片漆黑，本来人就少，加上一个路灯也没亮（能看到路灯，但不知为何不亮。)愈发凄凉。
土路
最奇怪的是我家房屋后面的路还是三十年前的土路，遇到雨雪天气简直没法走。这两天我很少出门，房顶上的积雪正在融化，房檐一直往下滴水，路面全是泥巴，一出去鞋子只在泥地里打滑，回来的时候靴子直接变胶鞋了。
我百思不得其解，这里住着三四家人呢路面却还是这般模样，除了河边的一条主干道铺了水泥，村里其他地方还是以前的土路。平时还好，一遇到雨雪天真是有苦难言，感觉这就是个被遗忘的村庄。
这是我长大的地方，我时常想回来看看。但每次回来看到眼前的景象总免不了忧伤。三十年了，这里很多地方确实发生了喜人的变化，比如有了文化广场，有了水泥路，有了路灯（不亮），有了自来水，整体上人们的生活比以前方便多了。
但有的地方却愈发破败，比如学校没学生了，村里人越来越少了，老院子废弃了，新房子常年空着。
也许这是所有农村的缩影，也许这是城市化的必经之路，谁也改变不了，谁也挽留不住吧。不知道再过几年这个村子会不会消失，那时我们的故乡在何处？
网友评论