＃司南读书
新年到来不久，一家人在阳康之后，回村。
也有过犹豫，担心老家毒株不同，想要不还是就地过年。
但终究还是回去了，因为着实想换个环境，着实想回山里。
现在回看，这是这一年里我做的第一个正确决定。
而在此之前，我们在城里已经宅了很久。最开始是十一月及十一月前的严控，担心“小羊儿”进门。此后是十二月一家人一个接一个地阳，担心的是出门影响别人，再之后就是宅家康复期。
疫情期间，有多想念山村，想念那广阔又自由的天地，我想不止我一人。
我的家乡
回家。一路畅通。前后不过六小时。山里的阳光暖融融地照在小院里。我们在阳光下吃了第一顿饭。
我上楼，阳光透过木窗棱照射到木楼板上，一条爸爸亲手做的长凳就在这阳光里安静地等着。木床、木柜、木窗、木地板……一切刚刚好，像是三年前，甚至更久远。那颗压抑的心瞬间得到释放。
我跑上楼，看漫山苍翠与枯黄，囚禁的心变成一只白鸽，飞进山林，飞向蓝天，飞上云端。
这原本和读书并无关系。
家里的木楼
我想说的是，我在这种心境下开启了阅读塞壬的《奔跑者》。首先是，收捡行李时忘了带纸质书回来。短暂的失落后，也觉无碍，成日看山看水看日出已不够。又过了好些天，书虫开始在心里拱动，想书，想读书。
想起南周散文班里认识到的塞壬老师。此前读过她的《无尘车间》，深入工厂，书写工人，这与我多年前冒出的想法一致。
塞壬的“无尘车间”
在手机里检索到她的《奔跑者》，是一部散文集。
眼睛不好的我，开始在电子屏幕上阅读此书。有时候是早上醒来时，孩子们都还在呼呼大睡，周围还一片漆黑，我缩在被窝里看。有时候是在灶前烧火时，熊熊火焰照亮了灶膛，也烤暖了我的身心，这种时光亦让我想起多年前。
塞壬，一个从湖北城郊走来的女子，一个常年奔波流浪、混迹底层打工人群的女子，用她的笔为我们呈现不一样的世界，不一样的生活。就如同大海，她带我们沉入了某片海域的海底。
这是一部塞壬历年散文选集。时间跨度较大，内容主要分为三大板块：一是湖北；二是东莞；三是创作谈。
关于湖北：每一个人的创作都离不开故乡，那里有着遥远的伤痛与温暖，心爱与忧愁，它是我们精神的根脉。对塞壬来说也如此。在《奔跑者》、《祖母即将死去》、《钓鱼》、《消失》等篇章里，我们读到了一个遥远的塞壬，或者说一个叫做黄红艳的女人。铁轨一直往前延伸，菜地在眼前铺开，祖母的史诗在字里行间跳跃……每一个故事都充满了时代和地域色彩，就像即将远行时背在背上的行囊，鼓鼓囊囊的，充满了忧伤和希望。塞壬说，“我想，只要我把它们描出来，它们将永远不会消失。啊，太多的美好类似如此，比如我的西塞，我的已逝的青春岁月。”
关于东莞：塞壬在一个采访里说，“我是南漂，广州、深圳，包括佛山、东莞，然后我还去了福州半年，就这样漂去漂来。2009年，东莞长安镇一个文学机构让我过来，希望我能带动当地的写作氛围，我就到长安镇图书馆上班了。虽然工资不高，但很安稳，我再也不用为基本的生计烦恼，可以安安静静地写作，这一写十几年就过去了。”于是，东莞成为了塞壬的第二故乡，也是她写作的丰富源泉。曾被贴上“打工文学”标签，可能也是因为此。《耻》、《沉溺》、《虚度，在光阴的另一面》、《东莞，一个人的美食》、以及并非书写东莞的《乳源手记》、《雁荡行》、《崇义三章》、《男人冼星海》（从东莞出发看世界），在这些篇章里，我们读到了成长的塞壬、丰富的塞壬。尤其是在《东莞，一个人的美食》里，让我看到塞壬对东莞的真正融入与热爱。那活色生香、热气腾腾的生活啊，摒弃了我对东莞的所有偏见。
塞壬
关于创作谈：《散文漫谈》、《写作，与正在发生的一切同步》等。对塞壬来说，散文写作是“我”的写作，是和生活同步的写作，只要情感在，就不存在写作的枯竭。
她说：“散文创作对我来说实现了自我的表达，对着这个世界表达了‘我’。表达了我的发现，我的情感，我所身处的这个世界。”
“沉郁与哀伤，我想是一个作家必备的特质。某种程度上说，因为沉郁与悲伤，才会发现身边一切细微而值得记录的美，才具备捕捉与体验这些情感的能力，才更能激发出爱的能力。”
“散文的写作，回忆只是一种，还有一种就是在场，即刻的，当下的，正在发生的，身在其中的写作，显然，我属于后者。我的写作，将与一切正在发生的同步”。
“散文写作，我力图保证去写我必须写，我愿意去写的东西，这一点很难。每一次的写作，我几乎元气大伤，像大病初愈，散文写作过程是一个把骨血往外掏的过程，是一个精神内耗极重的一个过程。所以，纯粹写散文的人并不多。我真实的收获是，我会成为一个药渣，一个空壳，一朵曾经精彩绽放过的花，一种纯粹的燃烧，但，即使这样，我也不会后悔。”
回忆即文章，生活也即是文章。所以，塞壬对湖北和广东（东莞）两地的书写能如此自如，饱满。
关注、关心、融入底层人民，不仅是同情悲悯，更是平等地相处，看见、理解并懂得，他们的辛酸与苦痛、欣喜与欢乐、深情与智慧。从写作对象来说，说是“打工文学”似不为过，但很显然，“打工文学”一词太过狭隘、窄小，还有种过时、过气的氛围。塞壬的作品，并非简单的“打工文学”可以囊括，她拥有宽广的视野，悲悯的情怀，朴素的温暖。她的作品与生活同步，随时代朝前，像植物一样，永远在新鲜地生长着，是写小人物，更是大文学。
网友评论