以文情曲尽人情：《红楼梦》第三回“黛玉吃茶”段细读

《红楼梦》第三回，林黛玉初入贾府，拜会完了长辈之后，在与宝玉相见之前，有一个吃饭的小插曲。这是全文第一个吃饭的场景。张新之评《红楼梦》言，“吃茶吃饭，书中要务”。因此，读这段文字时，应特别仔细。

作者先写饭前的座次安排，而后写吃饭过程，饭后有这样一段文字：

饭毕，各各有丫鬟用小茶盘捧上茶来。当日林家教女以惜福养身，每饭后必过片时方吃茶，不伤脾胃。今黛玉见了这里许多规矩不似家中，亦得随和着些。接了茶，又见人捧过漱盂来，黛玉也漱了口。又盥手毕，然后又捧上茶来，这方是吃的茶。贾母便说：“你们去罢，让我们自在说话儿。”

《红楼梦》第三回主要写宝黛相会，是全书正文之开端。黛玉入贾府之后，全是用黛玉为聚焦人物，移步换景，写贾府的气派。同时，也写林黛玉的全新生活的开始，她从一开始就告诉自己要“处处小心”，然而在这个吃茶的场面中显然出现了尴尬。

饭后，当第一次茶捧来时，黛玉实际上是错认为是吃的茶了。所以后面第二次上茶，才说是“这方是吃的茶”，一个“方”字写出了“错认”的事实。

“饭毕，各各有丫鬟用小茶盘捧上茶来。”后边接，“当日林家教女以惜福养身，每饭后必过片时方吃茶，不伤脾胃。今黛玉见了这里许多规矩不似家中，亦得随和着些。”这表面上是叙述者的插话，实际上却是对此时此刻黛玉内心言语的转述。

黛玉的心理活动不难猜测：首先是诧异和不解，“这里怎么会有吃过饭马上吃茶的规矩？”想到自己家的规矩，对饭后马上用茶这件事便有不解。

其次，接过茶时，又迟疑是否果真是喝的，于是偷偷观察别人怎么做，“又见人捧过漱盂来，黛玉也漱了口。”一个“又见”，一个“也”字中实有许多隐情。看到有人捧漱盂方悟自己误解了，看别人漱了口，于是自己“也漱了口”。

最后，第二次上茶，“这方是吃的茶”，表面是“安闲放心”，实则暗示出此刻林黛玉内心是“心有余悸”。

“诧异—不解—狐疑—偷瞧—醒悟—心有余悸”一系列戏剧化的内心活动，包含在简单的几句话里，更准确地说，包含在“当、必、亦、又、也、又、又、方”几个虚词中，真是“春秋笔法”！

换做西方人来说，或者某些当代小说家来写，这个极富戏剧性的场景必定是洋洋洒洒、大写特写，而在《红楼梦》里，却只用了几个字。这种“四两拨千斤”的技艺恐怕是中国小说艺术中最值得骄傲的方面了。

那么，这种“春秋笔法”的艺术动机到底是什么？难道是“为艺术而艺术”吗？难道是为了显出作者的“笔力”，显出“微言大义”“四两拨千斤”的能耐吗？还是为了一种“曲高和寡”的艺术性，专门要粗心的读者滑过去，从而让艺术成为少数“知音”者的“雅趣”？

都不是。

设身处地想一想，当黛玉知道自己一开始差点把漱口水当茶喝掉，内心是多么尴尬啊，可是在文字上，这一点没有任何表现。作者文字上的“不表现”，正是黛玉席间脸上之“不表现”。

脂砚斋在眉批中写“观此则知黛玉平生之心思过人”。作者的文字恰如林黛玉之表情，文字之纹丝不乱，恰如黛玉表面上的平静，只有细心的读者才能看出黛玉内心的波涛涌汹。而当我们一旦品味到这一层，我们就越是为人物的命运所吸引，因为，在这里，我们成了人物肚里的蛔虫，我们是人物的知音，我们与人物心心相印了……

因此，作者这段文字的“简省”并非是“虚饰”，而恰恰是“实录”。作者文字上的简省和闪烁，正是对黛玉席间极力遮掩，不露声色的“实录”。黛玉的一系列内心活动当然是必有之事，但又是在席间宴前必被隐藏之事，因此作者必须把这种心理的隐蔽性同时反映于叙述之中，用文字之细微的躲闪来暗示人物的内心，从而达到以文情曲尽人情的效果。

这是中国古代小说艺术的一个秘诀，它所写的不仅仅是“事情”，而且是“神理”。汉语中大量的“虚词”和语法中的“空位”也为这种表现提供符号上的便利。