拖着行李箱进医院

我有一只行李箱，它为我装过温暖，也装过思想；它随我上过一趟趟列车，穿过一行行路人，也越过一程程崎岖，忍受着头晕目眩的颠簸。

它大概也深有体悟，人间的旅途，并不总是风和日丽、平坦如砥，也不总是赏心悦目、如沐春风。

毕业季，欢愉的小浪花刚刚激起，可接踵而来的消息却让人压抑颓丧。刚到家，奶奶就跟我汇报了爷爷的身体状况，话语中还夹着几个令人毛骨悚然的词。这是我现在最听不得的话，也知道许多人的病都是因拖延而恶化甚至无力回天的，于是快速调整了自己的心态，当天做好所有的入院准备，第二天一早从乡下直奔市医院。

带行李箱进医院，是我心态缓和的显现，似乎这不再令人生畏，只是如同旅途中的驿站，供我短暂逗留休憩；同时也觉得此刻它会像一个钉子，嵌在记忆里，这一段就不会被轻易地抹去，供我回味成长。

对于医院，我已经是常客，除了家和学校，待过最久的地方就是医院。现在甚至会有“久处生厌”的感觉，没错，是久处生厌，并不是恐惧。

这当中是有转变历程的。

记忆里第一次去医院，是在一阵惊天动地的哇哇哭声中被奶奶送去的，因为迈空了步子，额头磕了个大洞，血流不止。依稀记得奶奶当时用了一张从写字本上撕下来的旧纸，到灶台底下揩了一把草木灰后，径直往我额头上一贴，被血液浸湿的草木灰便有了黏性，纸张就牢牢地吸附在上面了，那样子活像僵尸符咒，但神奇的是，血流被快速止住了，而且也不再疼痛了。

这是第一次去医院的经历，当时年少，尚且不知道害怕这回事，嚎啕大哭只是因为疼痛所致。

年纪再稍微大一点，对医院这两个字望而生畏的应当是父母了，因为我总是生病，爸妈就不得不在焦头烂额之际匆匆赶来，不仅耽误了工作，看着我疾病连连的样子，他们的生活也好似愁云密布。

再后来，就是妈妈和爷爷都患上了顽疾，我作为贴身陪护，医院可以说占据了我所有的闲暇，对此我还有过抱怨，同龄人都在嬉闹玩乐，我却要困在这种压抑之中，迫使成为“大人”，背负起不属于这个年龄的包袱。特别是在经历了漫长的艰苦斗争后，仍旧没有一个向好的转变，这种现实的残酷和内心的焦灼无奈对我的冲击是极大的，我开始感到恐惧，想要逃离。

等到我上了大学，离开了父母，生活上不得不学着自立。我对故乡的情怀很深重，容不得隔离太远，所以这对我是很大的挑战。我担心一个人面对急情时会不知所措，所以小心谨慎，可疾病无情，丝毫也不怜悯我的无依无靠。为了不让家人担心，不影响妈妈本就脆弱的神经，也是尽力隐瞒，那种孤独感混合着精神生理的双重折磨，让我倍感绝望，甚至有了人间地狱的慨叹。

苦难虽苦，可这种苦却使人觉醒，使人有了觉知的能力，让我深刻意识到：人始终是“孤立”的，只是它若隐若现。即便有家人，有亲友，当你深陷苦难时，没有人可以和你一同作战，没有人可以事无巨细地帮你，也没有人可以感同身受（当下自己的体验才是最深刻的），他们只能眼睁睁地看着，即使有心也无力。

所以说，苦难可以是一道深渊，粉身碎骨；也可以是一份智慧锦囊，浴火重生。若能正确认识苦难，向其学习，从中修炼，一定获益匪浅。甜从苦中来，悦纳了苦，甜便升起。

生活的本真面貌就是苦的，苦多于甜，过分期待幸福，错误认识生活，也是苦的根源之一；生活是装在每个人心里的，任凭他者何德何能，我们也纹丝不动。