平凡岁月

      （去年写的文，今年看觉得浓浓的文摘风，不太喜欢了，果然人是会变的。但毕竟也是自己写的，放出来涨涨阅读量(-.-)）

      这是一个贫穷的时代，因而就生出许多贫穷的村落。

      贫穷的村落又生出许多贫穷的家庭，其中一个就生出了我。我一出生已经有六个姐姐了。

      我还听不懂话时，就时常看到婶婶对着我们家的方向嘴巴一张一合的，脸上带着古怪的笑容；后来我总算听懂了，她在嘲笑我家：“就是生丫头的命，一家子的赔钱货。”这是爹娘卯足了劲儿生孩子的一个重要原因，非要生个儿子出口气；况且，男娃才能传递香火嘛。在生下我之后，他们终于接受了命运的安排，停止了和老天爷的较量，一则家里吃饭的嘴够多了，二则我娘生我时已经四十出头，属于绝对的高龄产妇。不过，我爹娘虽然一直想要个儿子，但对闺女还是真心疼爱的，一家人虽然只能勉强饱腹但日子还算平和。我五岁时，村头谢家添了个女娃，刚生下来，谢老二骂骂咧咧地提着婴儿就出门了，一条小生命还没睁眼就溺死在了粪坑里。爹娘一边舔着碗壁一边叹气：“造孽啊。

      年幼的我还成不了一个好的劳动力，加上家里挣工分的人又多，就整天无所事事地捏泥巴、逮虫子。我特别喜欢一种蓝色的小蜻蜓，纤细可爱，被抓住后会装死，然后倏地飞掉，留下我独自懊恼伤心。有一天我抓完虫子回到家里， 发现一对不认识的男女坐在我家最好的那条长凳上，穿得很体面——这是我对他们的第一感觉，正和爹娘说话。看到我回来，他们把我上上下下打量了一番，摇了摇头。“去把你五姐六姐叫来。”爹朝着我说，声音有点沙哑。我慢悠悠走去田里找五姐：“姐！爹叫你。”五姐正举着锄头给地锄草，听到我叫，站起身来掸掉衣裳上的土，过来捏了捏我的脸蛋：“怎么恁早叫我回去？天还亮呢。”五姐长我四岁，也只不过九岁的年纪，可穷人的孩子早当家，家务、农活都已经干得有模有样了。六姐长我两岁，脾气倔，爹娘揍也揍不顺，今年上了学，在同学家说话正说得高兴，听到我叫，也不情愿地回家去了。

      进了门，爹说：“五丫头、六丫头，过来。”五姐和六姐糊涂地走过去，那两个陌生人就像方才打量我一样打量起她们来，眼珠子转来转去，好奇怪啊。最奇怪的是爹娘都不说话，我忍不住看了他们一眼，才发现娘的眼圈红红的。我心里突然一阵发慌，谢老二溺死自己女儿的事莫名闯入了我的脑子，沉闷的空气叫我有点喘不上气来。五姐老实，见人家看她，怯怯地往娘身后挪了挪；六姐被盯得不自在极了，不满地开口：“爹，恁早叫我回家什么事体啊？”爹还没开口，那对男女的眼睛不转了，就定在了我五姐身上，朝我爹娘点了点头。五姐突然从糊涂中明白过来，带着哭腔问：“爹娘，你们是不是不要我了？”娘抱住五姐，眼里浮了好久的水雾凝成了珠子，一滴滴掉下来落在五姐的头顶。爹艰难地开口：“丫头，家里的日子实在过不下去了，我跟你娘也不想送掉你，但是我们实在没办法了。伊里（方言，意为他们）家做老师的，条件好，不愁吃穿，还能供你上学。”五姐的眼泪悄无声息地涌出来，很快抽泣起来，肩膀一颤一颤的，她不停用手去擦，擦到手都吸不住眼泪了。我从来没有见五姐哭得这样凶，哇地一声也哭出来。爹背过身去，看不见表情，但我分明看到他抹了把眼睛。我最喜欢五姐了，我拉着爹娘的衣服说：“不要把五姐送人好不好，我可以把吃的分一半给姐姐。”

      可我哭有什么用，五姐还是被领走了。那对夫妻在镇里中学做老师，四十了还没有孩子，就想着领养一个，虽说不是亲生的，总比没人送终强。原本爹娘不确定要送哪个孩子，前面四个姐姐年龄都大了所以就考虑三个小的。人家觉得我太小不懂事，不能帮家里忙还可能添乱；六姐又是个倔脾气不服管；只剩下五姐，会干活，性子又温顺，不用他们太操心，年纪也不算大，还可以培养感情。从某种意义上来说，五姐是代替了三分之一的我被领走的。原来，日子的平和只是我自以为的平和。

      五姐走后，因六姐不爱读书，家里日子又难，爹娘索性就不叫她去上学了，在家还能多一个劳动力挣工分。我也开始帮队里干活，每天早早地拿着篮子去割草，圈里那头雪白的小羊深得我的喜爱，因此我总是把更好的草堆到它面前，并用棍子隔开另一只想分一杯羹的大羊，惹得它咩咩地叫娘。一切看上去没有多大的变化，只是娘时不时会掉眼泪，爹也常常叹气。《活着》里那个医生在福贵的儿子死后质问他：“你怎么能只有一个儿子呢？”仿佛只要还有其他儿子，没了一个就不算什么事了。事实证明，人的想法高明与否有时并不取决于他的文化水平，譬如我那粗鄙不堪的婶婶虽然连自己的名字都不认识，却也和能这位医生有同样的观点。她对我说：“也不知道你爹娘在难过个什么，家里一堆丫头了还想着那个，真嫌自己丫头生得不够多呀！”看看她那张令人生厌的脸，我张嘴说了一句：“ 王秀萍你乌龟王八蛋！”这句话是我从大人的闲谈中学来的，是小小的我此时能想到的最有气势的话。说完撒腿就跑，我可不想被她欺负了去。接下来不出所料地听到身后传来尖利的叫骂声：“小兔崽子，赔钱货！” 我转头回敬：“那你就是个赔钱的老货！”

      在送走五姐的两个礼拜后，我爹提着几个地瓜去镇上了。到了那户人家门口，就看到我五姐穿得破破烂烂地正在烧饭，整个人又瘦又小，丝毫没有体现出这对老师家的好光景来。爹的鼻子一下子酸了，他走进去叫了一声五姐。五姐看到爹就哭了，我爹也哭了。我家虽然穷，穿得旧，但都是整整齐齐的，什么时候穿过这种破衣裳。那对夫妻听到响动出来看，见是我爹，稍显惊慌地打了个招呼：“是老李啊，坐一会儿？”我爹没理，转头问我五姐：“伊里让你上学了伐？”我五姐摇摇头。我爹算是彻底明白了他们只想要一个给他们干活养老的丫头，而不是一个女儿。“走，我们回家。”爹牵起五姐的手，朝那对夫妻说：“你们把她领走的时候怎么跟我说的？既然你们不把她当女儿，我就把女儿领回去了。”五姐回来了，爹娘终于不用整日担着这份心事。晚饭的时候，爹和娘说：“以后日子再苦，也不会把小孩送人了，太难受。”

      转眼两年过去，我上了一年级，这一年实行家庭联产承包责任制。各家有了自己的地，又有了自主栽种权，想种什么种什么，交完公全是自己的，一个个跟打了鸡血一样，起早贪黑。以前生产队里的那些老赖没了集体可以混日子，只能不情愿地下地了。我家分到地，种了蔬菜，种了菜瓜和一大片梨树。我爹还辟了两个圈，一个养羊，一个作鸡窝。慢慢的，我家锅里的粥由稀到薄，又变成了米饭。不像过去，几碗下去穿肠而过，在可怜的肚里留不下什么份量，需得往里加一点野菜什么的，不过还是收效甚微，即使玩耍，大部分时间也是肚子咕咕叫盼着下一顿，更别说下地干活的了。村里都说小岗村和邓爷爷真是为全国人民办了一件大好事。就这样，日子一天天有笑有泪有喜有愁地安安静静地向前走去，大姐出嫁了，二姐出嫁了......最后我也出嫁了，家里的黑白电视机作了陪嫁，至今还留着。然后，我们也都有了孩子，隔三岔五地回家看看爹娘，娘身体不大好了，但一看见外孙们精神就好一点，眼睛里的慈爱仿佛快溢出来。就这样，家里总是热闹的。

      后来，娘走了，爹一个人大部分的时间都在地里，每回去女儿都扯着嗓子喊外公，爹就放下家伙回家来了。再后来，爹干不了活了，轮流住在我们姐妹家，平时爱和人打牌，为他写字好看的外孙子或是成绩不错的外孙女骄着傲。而后，我的孩子长大了，上了大学，爹也走了。最后那段日子，爹是生着病的，神色却很满足：“当初幸好没送掉你们一个，不然这家就不是整个的了。”

      我们生在平凡的家庭，有一对平凡的父母。我们又有一对伟大的父母，给了我们一个平凡的家。没有炙人的富贵，没有破碎的分离，载着我们安然度过那段艰难的岁月，到达各自的另一叶扁舟。

      不过这回，船桨在我们手中了。